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Gozzi e io, due destini gemellati

Luigi Gozzi e io siamo stati come due esistenze gemellate o 
parallele, secondo un destino comune che si era aperto fin dai 
banchi delle scuole superiori, infatti abbiamo frequentato insie-
me il ginnasio e il liceo classico presso l’istituto più reputato di 
Bologna, il Galvani, anche se forse in quei primi tempi non co-
municavamo molto, dato che nell’aula stavamo su file opposte, 
ma certo eravamo tra i pochi che già allora potevano apprezza-
re le lezioni impartite da Gaetano Arcangeli, fratello del grande 
Momi che poi sulla mia vita personale avrebbe avuto tanto 
peso. Ma allora nel nostro orizzonte dominava la figura di Gae-
tano, con la sua didattica assolutamente lontana dalle vie tradi-
zionali, fatta di silenzi pensosi, quasi mistici, interrotti da sen-
tenze sintetiche ma sicuramente profonde, quasi messaggi crip-
tici o esoterici che solo pochi illuminati come noi due riusciva-
mo a captare, sentendoci di quella stessa razza di psicologie 
raffinate, contrarie ai costumi rozzi e qualunquisti della mag-
gior parte dei nostri compagni. Ma a unirci strettamente fu la 
curiosa sorte che ci spinse entrambi, all’inizio dell’avventura 
universitaria, a frequentare il primo anno della Facoltà di lettere 
e filosofia, cui giungemmo da profughi, da evasi rispetto a un 
destino che avevamo accettato obtorto collo, più che altro come 
gesto apotropaico per sfuggire a una fatale attrazione, a una fata 
morgana che implacabilmente ci spingeva a finire negli studi di 
lettere. Luigi era stato costretto da una tradizione familiare a 
iscriversi a medicina, io invece avevo optato per ingegneria, 
senza il peso di alcuna tradizione familiare, dato che venivo da 
un ambiente piccolo borghese che solo con me toccava il cielo 
col dito di riuscire a mandare un figlio all’università, e dunque 
mi sarebbe parso di tradire l’esito di tanti sforzi e speranze 
prendendo subito una Facoltà a quei tempi disprezzata e giudi-
cata di basso profilo quale appunto Lettere. Basti dire che era 
soprannominata PDD, Preti, Donne e Deficienti, e così era dav-
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vero la composizione del materiale umano in cui ci trovammo 
tuffati, dopo che avevamo compiuto il primo atto di rivolta del-
la nostra vita, giudicando che no, non potevamo proseguire 
lungo quelle due strade, per quanto reputate fossero, e anche 
adatte a un sano maschilismo, laddove le Lettere erano conno-
tate da un’assoluta prevalenza dell’elemento femminile, la D 
della sigla grandeggiava sulle altre rappresentanze, il che dava 
a quel tipo di studi un carattere di debolezza femminea, quasi 
mettendo a disagio due maschi, quasi portandoli a sentirsi re-
grediti a una triste condizione di eunuchi. E dunque, avvertim-
mo il bisogno istintivo di stringerci in un rapporto di stretta so-
lidarietà, a realizzare una cellula, una monade con gli aculei af-
filati per difenderci dal contesto circostante. Chiusi in noi, do-
vevamo alere flammam, far capire, agli altri, e prima ancora a 
noi stessi, che non eravamo destinati a divenire modesti profes-
sorini di scuola media, mal pagati, anche qualora fossimo stati 
in grado di trovare un insegnamento, e sicuramente, nei primi 
tempi, ciò sarebbe stato possibile non nella scuola pubblica ma 
in qualche miserevole istituto privato concepito per consentire 
la promozione degli “asini”. Dunque, immersi in quella palude, 
dovevamo tenere alto il capo, guardandoci intorno nell’ansiosa 
ricerca di validi trainer, cioè di docenti che fossero in grado di 
recare il giusto cibo ai nostri favolosi appetiti e di metterci sulla 
strada del successo. Il parco docenti, allora, nella Facoltà cui 
per vie traverse eravamo approdati, appariva tutt’altro che esal-
tante, ma guardando bene facemmo giuste scoperte. In primo 
luogo ci attrassero le lezioni di Ezio Raimondi, anche se veni-
vano impartite dal seno di una facoltà allora considerata di serie 
B, il Magistero, ma erano informate, aggiornate, esposte con 
limpida razionalità, mentre gli italianisti di casa nostra ci risul-
tavano o troppo stretti e aridi, se si pensava al filologismo acca-
nito di Raffaele Spongano, o simili a una frizzante acqua da ta-
vola, se ci si riferiva alle lezioni di Francesco Flora, molto si-
mili a messe cantate del mezzogiorno. Raimondi fu per noi, nei 
primi Cinquanta della nostra fresca iscrizione a Lettere, il for-
nitore di una specie di seminario privato, ricco di sollecitazioni 
bibliografiche, che ottenevamo andandolo a trovare all’attico 
del Collegio Irnerio, in cui abitava prima di farsi una casa in 
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proprio. Ma è ben noto che il faro di quei nostri anni tribolati fu 
costituito dalle lezioni di Luciano Anceschi, che tardammo un 
poco a scoprire, dato che l’estetica da lui insegnata per incarico 
era considerata disciplina filosofica, e dunque non del tutto 
consentita a noi di Lettere, a quei tempi tra i vari corsi di laurea 
esistevano barriere rigide. Fummo insomma anche noi reclutati 
da quel grande e inesausto talent scout, sempre pronto a fare 
credito ai giovani, a differenza di tutti i suoi compagni di gene-
razione, che invece si erano chiusi a riccio nella difesa dei va-
lori sostenuti ai loro tempi. Per chiudere con il ricordo di quegli 
anni di intenso gemellaggio, mi permetto di ricordare un’im-
presa giovanilista che ci coinvolse ancor più strettamente, deci-
demmo di recarci a Parigi, che allora era la meta suprema dei 
giovani intellettuali, New York o Londra non ne avevano anco-
ra preso il posto. Per di più, decidemmo di andarci praticando 
l’autostop, e alloggiando lungo la strada e nella Ville Lumière 
in ostelli della gioventù, e cibandoci per lo più con cibi al sac-
co, salumi, scatolette di sardine. Non che i nostri genitori fosse-
ro così poveri, ma ci piacque concederci un pizzico di spirito 
d’avventura, gettandoci on the road, seppure con qualche cor-
rezione e foglia di fico. Infatti ci saremmo vergognati a metter-
ci sull’uscio di casa e a cominciare di lì a protendere il pollice, 
preferimmo andare a esercitare quell’atto di là dalla frontiera, 
un treno ci sbarcò oltre il Sempione, ricordo che ci mettemmo 
su strada a Brig o Visp, e ci andò anche abbastanza bene, sep-
pure con le deviazioni che il caso ci imponeva di accogliere, ci 
trovammo a Pontarlier, poi a Troyes, dove probabilmente non 
metterò più piede in vita mia, e infine entrammo, fieri di noi 
stessi, nella Ville Lumière, andando ad alloggiare in uno stan-
zone o dormitorio alla Porte de Vanves, tra centinaia di giovi-
nastri come noi confluiti da tutti gli angoli del mondo. Poi ri-
partimmo, ma ai primi d’agosto, quando da Parigi scattava il 
grande rush delle vacanze, che in quel paese, più avanzato del 
nostro, erano già affidate a una fiumana di auto che scorrevano 
del tutto indifferenti davanti ai nostri pollici. Stentammo assai a 
ripartire, quindi, giunti a Nizza, ci incagliammo definitivamen-
te, decidendo di rientrare nelle amate sponde con un banale 
viag gio in treno. Ricordo questa nostra avventuretta perché ov-
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viamente riempivamo le lunghe attese discutendo di fatti cultu-
rali, e scoprendoci decisamente esistenzialisti, malgrado le 
scarse nozioni specifiche. In fondo, io personalmente praticavo 
la pittura in forma diretta, e la critica d’arte come manifestazio-
ne coniugata, assieme a nutriti interessi per la letteratura, Luigi 
aveva già una piena avocazione per il teatro, teoria e pratica, e 
dunque sapevamo abbastanza poco dell’esistenzialismo nei 
suoi termini teorici, se non per un’infarinatura del messaggio 
sartriano, con quel tanto di odore di zolfo che lo circondava ne-
gli ambienti tradizionali. La nostra opzione per l’esistenziali-
smo era dunque una proclamazione di istinto, di rifiuto di tutti 
gli dei falsi e bugiardi di sistemi filosofici più nobili ma assai 
meno efficaci. Insisto su questo germe seppure minimo, al suo 
primo presentarsi, dato che quella era una scelta generazionale, 
poi confermata da tutte le nostre successive opzioni e manife-
stazioni. Sentivamo seppure confusamente che il destino della 
nostra generazione era di promuovere dovunque e comunque la 
causa del fenomenico, del materiale, del corporale e simili, e 
l’esistenza era quanto raccoglieva in una parola sola il groviglio 
di queste scelte istintive.

Anceschi, in quella seconda metà dei Cinquanta, voleva 
dire “il verri”, ed ecco dunque che venimmo reclutati da quel 
grande pescatore di uomini, che quasi come il kafkiano Circo 
di Oklahoma sapeva trovare un ruolo per tutti i suoi pupilli, a 
ciascuno secondo la sua vocazione, e così io mi vidi affidata 
fin dal primo numero la rubrica d’arte, e Luigi quella del teatro, 
col grande coraggio che indirizzava le scelte del maestro, pron-
to a fare credito a giovani promesse quali eravamo noi, a costo 
di contraddire le sue stesse ragioni di partenza. Infatti Anceschi 
si era formato negli anni Trenta, e quindi in partenza era piut-
tosto un settatore del chiuso, delle essenze, delle idee, in tale 
ve ste era stato il teorico e antologizzatore dell’Ermetismo, ma 
mentre i suoi compagni di banco, i Bo e Macrì, rimanevamo 
bloccati su quelle preferenze iniziali, egli sentiva la necessità di 
spingersi in avanti, anche se ciò faceva delegando noi giovani 
a dare voce ai nuovi fermenti. Io appunto esordii sul “verri” 
re censendo la Biennale veneziana del ’56, ponendola sotto il 
segno di un rilancio di “forme aperte” che mettevano in mora 
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tutti i maestri del primo Novecento, i quali invece cercavano 
una chiusa e assorta perfezione formale, dove l’idea prevaleva 
sulla materia. Anceschi dovette compiere uno sforzo su se stes-
so nell’accettare il mio contributo, dato che in casa sua c’erano 
piuttosto dipinti di Soldati e di altri astrattisti più o meno geo-
metrici, e una volta che venne a vedere i miei dipinti, li trovò 
oppressi da un colore troppo sporco, troppo materico, appunto, 
invece di presentarsi leggero, immateriale, ovvero “timbrico”. 
Ma io stavo già per incontrare, e proprio in un saggio sul “ver-
ri”, la grande esperienza di Jean Dubuffet, con la sua predica-
zione a favore di un colore-materia. Lo strato rarefatto della 
cromia in sé non può prescindere dal supporto che la regge, e 
si sa che Dubuffet, polemicamente, andava a valersi perfino del 
catrame, su cui non disegnava o dipingeva, ma piuttosto graffi-
va, interveniva con strumenti rozzi, e cose analoghe venivano 
operate da tutti gli Informali apparsi a un tratto a dominare la 
situazione, di qua e di là dell’Atlantico. Ebbene, Gozzi faceva 
una scelta del tutto corrispondente, puntando soprattutto su An-
tonin Artaud, il grande introduttore al secondo Novecento. Non 
per nulla Dubuffet gli aveva dedicato un ritratto, confezionato a 
modo suo, cioè immergendone i tratti in una irsuta selvaggeria. 
Credo del resto che tra l’Art brut da lui proclamato e le teorie 
di Artaud ci fosse uno stretto rapporto di parentela.

Naturalmente, prima di affermare i nostri nuovi idoli, che lo 
erano di un’intera generazione e della seconda metà del Nove-
cento, dovevamo condurre una pars destruens rispetto ai valori 
del passato e ai loro corifei, anche se questi potevano sembrare 
nobili e di alto valore. Sul fronte della narrativa, che non ave-
vo tardato a frequentare largamente, io ed altri ci lanciammo a 
distruggere le esperienze dei vari Pratolini e Cassola, e perfino 
di Bassani e di Pasolini, per quanto di miglior lega. Soprattutto, 
nostro compito era di rifiutare il realismo di ritorno che veniva 
predicato, sulle orme di Lukács, dalla critica improntata a un 
marxismo strettamente ortodosso. Ci sembrava funesta la pre-
tesa di passare dal neorealismo, a modo suo vivace e vicino al 
grande impatto del reale, soprattutto nella versione cinemato-
grafica, a un preteso realismo improntato alla causa della vitto-
ria immancabile del proletariato, schemi logori, che in definiti-
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va non accettavano le trasformazioni scientifiche e tecnologi-
che in atto, cercando di mantenere legata la nostra società a una 
condizione di penuria contadina, o di prostrazione in un lavoro 
operaio senza possibilità di riscatto. Credo che Luigi operasse 
le stesse condanne, per esempio nel suo saggio Dall’ideologico 
al popolare. Giustamente liquidatoria era stata la sua recensio-
ne di un saggio stilato da un reputato e ufficiale interprete delle 
ragioni ufficiali intonate alle “magnifiche sorti e progressive”, 
il Nicola Chiaromonte de La situazione drammatica. Puntiglio-
sa era stata la lettura di una commedia del mostro sacro Eduar-
do De Filippo, in cui distingueva senza far credito i lati buoni 
e invece i cedimenti corrivi al popolare e simili. Implacabile 
la condanna di uno dei più affermati commediografi del dopo-
guerra, Arthur Miller, che deteneva un ruolo forse abbastanza 
simile a quello di Moravia, nella narrativa di casa nostra. Infatti 
Moravia, col suo fare olimpico e scorrevole, come un bulldozer 
avanzante impavido a frantumare qualsivoglia ostacolo, era 
aborrito dai critici di narrativa del “verri”, come Angelo Gu-
glielmi, mentre a dire il vero io mi sentivo di salvare l’autore 
degli Indifferenti, come trait d’union tra il passato e il presente, 
allo stesso modo che non mi sembrava da buttare l’autore della 
Morte di un commesso viaggiatore, ovvero il ricorso a una sor-
ta di psicoanalisi normalizzata e posta alla portata di tutti non 
mi sembrava da condannare.

Questa promozione delle nostre ragioni generazionali ci 
portava a non essere teneri neppure nei confronti dei sacri mo-
stri del primo Novecento, proprio nel suo primissimo intervento 
sul “verri” Gozzi prendeva le distanze tanto da Eliot quanto da 
Brecht, riconoscendoli come grandi padri, ma latori di un esem-
pio non più stringente, proprio per quei limiti di discorso essen-
zialista, massimalista, incapace di scendere a livello di corpora-
lità immanente. E anche Pirandello, seppur rispettato e onorato, 
non poteva essere seguito fino in fondo. Su questo punto si 
sarebbe potuta aprire una crepa, tra me e Luigi, in quanto, alla 
ricerca di validi protagonisti nostrani di una epistemologia, di 
un trattamento della casistica umana, che si potessero dire del 
tutto uscito dai limiti del naturalismo-realismo, io avevo assun-
to proprio l’autore siciliano, in toto, promuovendolo proprio 
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per i contributi dati nelle novelle e nei romanzi, e soprattutto 
per quelli di natura teorica forniti con la sua lettura dell’umori-
smo, fondamentale chiave d’accesso all’intero Novecento. Ma 
io stesso non mancavo di notare il carattere molto idealizzato, 
della rivoluzione pirandelliana, non per nulla affidato allo stru-
mento della retorica, ovvero, gli antieroi pirandelliani parlano 
troppo, rispetto all’economia dei fatti, anche brutali e inopinati, 
ma preceduti e seguiti da un alone di discorsività che li attenua. 
Dopo tutto, io avevo partecipato al coro unanime di recupero 
della diversa comicità manifestata da Palazzeschi, che si calava 
in azioni perentorie e fulminee. In seguito avrei prestato mas-
sima attenzione e dato forte rilievo a Zavattini, la cui comicità, 
anche in questo caso, accettava certo la lezione di alta ideologia 
di Pirandello, ma la riportava in terra, con la predica di una im-
mediatezza, il che appunto le aveva permesso di dare spunto a 
ottimi prodotti cinematografici.

Insomma, certo, bisognava omaggiare i grandi campioni 
delle avanguardie storiche, si trattasse di Eliot o di Brecht o 
di Pirandello, riscattandoli dalle accuse dissennate dei seguaci 
del lukacsismo e dai vari tentativi di rivincita di un realismo 
ottocentesco che da loro era uscito definitivamente battuto. Ma 
nello stesso tempo bisognava pur dire che quegli esempi stava-
no larghi, poco stringenti, alla luce delle necessità delle nuove 
generazioni. E beninteso Gozzi non si limitava certo a mani-
festare la pars destruens di questo spirito impellente, ma lo 
accompagnava con proposte illuminanti insistendo sui contro-
valori da opporre. Ecco così le letture accurate, sempre affidate 
al “verri”, di Jarry, di Adamov, di Genet.

Questo processo di introduzione ad aspetti e umori fonda-
mentali per il secondo Novecento, tali da assicurargli un viatico 
di lunga percorrenza, trovarono il loro fulcro, al solito, in uno 
dei numeri unici che “il verri”, in quella sua fase altamente 
creativa, sapeva mettere in cantiere senza indugio. Così era av-
venuto quando io stesso, assieme ad altri giovani critici, tra cui 
in primo luogo Enrico Crispolti, avevo consigliato di dedicare 
un’uscita monografica all’Informale, e prima ancora era avve-
nuto coi numeri dedicati a fare i conti con la narrativa italiana, 
in un’orgia di stroncature, cui ci eravamo affrettati ad opporre, 
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in un altro numero monografico, l’esempio del Nouveau roman 
francese, con in prima linea l’a me carissimo Robbe-Grillet. Il 
fascicolo verrino concepito con intenzioni simili sul fronte del-
lo spettacolo inalberò un titolo magnifico, esemplare, indicativo 
al massimo, Teatro come evento. Non so se ciò avvenisse per 
ispirazione diretta di Luigi, ma propenderei a crederlo, visto 
il ruolo primario che gli spettava nella rivista anceschiana per 
quella parte dell’orizzonte culturale. In fondo, l’intero scon-
tro tra le due metà del secolo si potrebbe compendiare in due 
famiglie di vocaboli: forma, o struttura, contro evento, da una 
parte la ricerca di tratti fermi e lunghi, dove perfino la parte da 
riservare agli accidenti imprevedibili veniva sussunta entro pro-
fili di lungo corso, ovvero la drammaticità dell’esistenza veniva 
tradotta in termini virtuali, idealizzanti; e invece dall’altra parte 
il proposito di portare quasi sulla pagina o sulla tela l’evento, il 
caso, l’accidente, in tutto il loro più bruciante impatto di ordine 
fisico. E anzi, per questa strada, diveniva difficile o superfluo 
parlare di pagina o di tela, urgeva al contrario trapassare questi 
comodi supporti della tradizione, cercare di far scattare i fatti in 
tutta la loro flagranza e fragranza. Si sarebbe infatti inaugurata 
la stagione cosiddetta della “morte dell’arte”, che non intendeva 
affatto implicare una arrière-pensée di nichilismo catastrofico, 
voleva essere invece un invito ad allargare i polmoni, a elimina-
re tutte le fastidiose intercapedini che pretendessero di frenare e 
limitare l’accesso diretto della realtà nel suo spessore più bru-
tale. Era iniziata una specie di marcia verso un avvicinamento 
al reale di specie asintotica, lungo una linea di convergenza 
che andava raccorciando sempre più il breve differenziale tra 
l’immagine e la cosa, portandole a coincidere. Questa “morte 
dell’arte”, alle soglie del ’68, stava dando frutti incredibili in 
quel settore, dove il dipingere su tela era sostituito dal ricorso 
a mezzi tecnologici, tubi al neon, serpentine refrigeranti, raggi 
laser, o affidato a una corporalità diretta, come voleva la Body 
Art. E su tutto primeggiava ormai la nozione di performance, 
che era anche come il riconoscimento di un primato spettante 
alla dimensione dello spettacolo, o appunto del Teatro come 
evento. Il numero verrino ospitava al primo posto, nel somma-
rio, un saggio di Artaud, come nume propiziatore, stella fissa 
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della nuova navigazione, compagno di banco rispetto ai suoi 
omologhi generazionali che si chiamavano Céline per la lette-
ratura e Dubuffet per la pittura, quest’ultimo ormai sul punto 
di uscir fuori col suo veemente pamphlet Asfissiante cultura, 
parallelo al saggio di Artaud proprio nel prendere il concetto 
usualmente altolocato e onorato di cultura per le corna, al fine 
di stravolgerlo, di mutarlo nel suo contrario, cioè in un manife-
sto a favore della controcultura, quale sarebbe stato emesso dal-
lo statunitense Roszak, trascinandosi dietro tutto il ’68 d’oltre 
Atlantico. Può sembrare alquanto strano che a officiare il rito 
dell’intronizzazione piena di Artaud quale maestro di un’intera 
stagione non provvedesse Gozzi tesso, ma questo è forse un 
tratto della sua psicologia e della sua etica comportamentale, 
non manifestarsi in forme reboanti e troppo palesi, come fa il 
precursore che prepara l’avvento di un ordine nuovo ma stando 
nell’ombra, e quando la situazione è ormai matura e pronta a 
scoppiare, preferisce delegare il compito di ricavarne le inevi-
tabili conseguenze a fedeli seguaci. Noto che in quel numero 
compariva un saggio di Cesare Sughi, perfetto nel ricorrere a 
una sorta di triangolo dialettico hegeliano, con il teatro nel tea-
tro di Pirandello a fare da tesi, e lo straniamento di Brecht come 
antitesi, o viceversa, poco importa l’ordine dei fattori, e infine 
il teatro della crudeltà secondo la proposta artaudiana, ovvero 
dell’evento spremuto, evocato quasi allo stato puro, a fare da fe-
lice sintesi e risultante. Constatando tanta chiarezza di riassun-
to, c’è da deprecare che Sughi abbia lasciato questa via di luci-
do osservatore delle vicende teatrali per darsi a un giornalismo 
un po’ spicciolo, seppure di specie culturale. Ma di sicuro tanta 
chiarezza era anche il frutto del lungo, paziente, incisivo lavoro 
sotto traccia compiuto da Gozzi nelle occasioni precedenti, già 
da un buon decennio, anche se, come succede agli anticipatori, 
magari non gli riusciva, o non gli piaceva, accedere a un dettato 
così esplicito. Sempre in questo ruolo di pronto raccoglitore di 
quanto Luigi aveva seminato, compariva nel numero del “verri” 
anche una preziosa nota stilata da Andrea Calzolari, allora alle 
sue prime prove, in margine al centrale saggio artaudiano.

Devo dire che, dopo quella entusiasmante stagione di per-
corsi paralleli o addirittura confluenti, all’ombra delle capaci 
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volte inarcate dai numeri della rivista anceschiana, i nostri due 
rispettivi percorsi cominciarono a subire gli effetti di uno spe-
cialismo crescente, io sempre più tuffato nella critica militante 
rivolta all’arte e alla letteratura, fra l’altro con abbandono di 
una pratica diretta nella pittura che avevo perseguito fino agli 
inizi dei Sessanta, il che mi rendeva disponibile ad allargare 
il raggio dell’orizzonte critico e degli interventi in tal senso; 
Luigi invece preso sempre più dall’impulso a fare teatro sul 
serio, dall’interno, con produzione in proprio, come una madre 
che deve preoccuparsi delle proprie creature, concentrarsi su 
di loro, sulla necessità di nutrirle, il che lo portò ad allentare 
alquanto gli interessi di natura teorico-critica. Cessò insomma, 
non certo un senso di fratellanza o di gemellaggio quasi fisico, 
ma certo la sinergia di azioni e interventi, come di chi prende 
strade diverse e per un lungo tratto continua a vedersi e a sa-
lutarsi, poi la distanza aumenta e fa premio sulle possibilità di 
contatto. Per questo non entro nel capitolo pur essenziale di tut-
ta la sua lunga attività di creatore in proprio di eventi teatrali. 
Voglio però chiudere questa vicenda di un ventennio allacciato 
da tante comunanze ricordando un suo testo, Il figlio maturo, 
un cui lungo brano fu affidato al secondo numero di “Malebol-
ge”, la rivista bis concepita da Anceschi, quando cominciò a 
temere che la conduzione del “verri” gli potesse essere strap-
pata dalle mani, o forse meglio, quando concepì uno spazio di 
disimpegno, in cui relegare i prodotti di una sperimentazione 
perfino troppo avanzata, secondo i suoi stessi parametri. A dire 
il vero, io allora non condividevo questa strategia del doppio 
pedale, tanto è vero che non scrissi mai per quella scialuppa di 
salvataggio, e anzi ero decisamente critico verso il parasurre-
alismo di Spatola e Costa, che a mio avviso presero la strada 
migliore quando si diedero alla poesia sonora e simili, quando 
insomma concepirono anch’essi una poesia come evento bru-
ciante, fisico, in atto, respingendo la mediazione della pagina 
stampata. Ma Gozzi, in quella sua prosa, era del tutto vicino ai 
miei beneamati nouveaux romanciers, non tanto nella versione 
alla Robbe-Grillet, quanto in quella di un Claude Simon o di 
un Robert Pinget, con Beckett sullo sfondo, ma sospettabile di 
fare ancora troppo “primo Novecento”, troppo rigoroso e pro-
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grammato nel suo procedere. Invece quel testo di Luigi era giu-
stamente ingolfato, affidato a un tutto pieno, a uno snocciolarsi 
delle parole e dei casi adombrati quasi senza rifiatare tra un 
sussulto e l’altro, un esercizio insomma da rapportare a quanto 
stavano facendo altri protagonisti del Gruppo ’63, sul tipo di 
Sanguineti e di Filippini, per assediare la vita da corta distanza, 
per avvicinarsi asintoticamente ad essa.


