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Marcello Tartaglia
Marcuse e la “fine dell’utopia”

Marcuse non è stato soltanto un esponente di rilievo del-
l’Institut für Sozialforschung di Francoforte,1 ma – com’è
noto – è stato anche, alla fine degli anni ’60, una bandiera della
contestazione studentesca, in Europa e in America. Il suo pen-
siero, particolarmente quello espresso nella sua opera allora più
famosa, One-dimensional man (1964), sembrava dare voce al
malessere avvertito da quella generazione, e quindi al rifiuto (al
Grande Rifiuto, secondo la sua espressione) dell’appiattimento
(appunto, della “uni-dimensionalità”) nella società della merci-
ficazione totale. L’estetica di Marcuse, il suo pensiero sull’arte,
non è una parte separata del suo pensiero, un aspetto seconda-
rio rispetto alla centralità della critica della società industriale
avanzata. È invece un aspetto fondamentale, che fa luce sulla
sua teoria critica e da questa, a sua volta, è illuminato. Parlarne,
quindi, vuol dire parlare degli snodi essenziali del suo pensiero.
Ed è un pensiero in cui confluiscono il marxismo, la teoria de-
gli istinti (o metapsicologia) freudiana, la filosofia intesa come
dialettica o pensiero negativo, una certa concezione dell’arte.

Al centro c’è un’idea attorno a cui tutto ruota: l’enorme svi-
luppo tecnologico che caratterizza la nostra società consenti-
rebbe una vita libera, bella e giocosa per l’umanità (consenti-
rebbe cioè il passaggio alla cosiddetta dimensione ludico-este-

* Il testo qui presentato è una parziale rielaborazione di alcune lezioni te-
nute nel 2003 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bolo-
gna per il corso di “Estetica”.

1 L’Istituto per le ricerche sociali era stato aperto nel 1923 e Max
Horkheimer ne aveva assunto la direzione nel 1931. Chiuso nel marzo del
1933 per “tendenze ostili allo Stato” (Hitler aveva preso il potere nel gen-
naio), l’Istituto si era trasferito a New York, presso la Columbia University,
per poi ritornare a Francoforte, nella sua sede originaria, nel 1949, a guerra
finita.
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tica), se non fosse che gli interessi costituiti, i detentori del po-
tere reale, intendono conservare a proprio vantaggio la situa-
zione esistente, basata sull’oppressione e sul dominio. In altre
parole, Marcuse anticipava uno slogan che avrebbe avuto gran-
de fortuna, fino ai nostri giorni, presso i movimenti giovanili di
opposizione al sistema: un mondo diverso è possibile, e cioè:
l’utopia è a portata di mano, non è più un sogno, può essere re-
alizzata qui ed ora (è “finita”, diceva il titolo di un’altra sua
opera: Das Ende der Utopie).2

L’automazione integrale nel regno della necessità farebbe
del tempo libero la dimensione in cui primariamente si for-
merebbe l’esistenza privata e sociale dell’uomo. Si avrebbe
così la trascendenza storica verso una nuova civiltà. (OM,
56)3

Oggi esistono tutte le forze materiali e intellettuali necessa-
rie per realizzare una società libera. Il fatto che non venga-
no utilizzate è da ascrivere esclusivamente ad una sorta di
mobilitazione generale della società, che resiste con ogni
mezzo alla eventualità di una propria liberazione. Ma que-
sta circostanza non basta assolutamente a rendere utopisti-
co il progetto della trasformazione. (EU, 12)

Una sorta di mobilitazione generale della società, che resi-
ste con ogni mezzo alla eventualità della propria liberazione:
dunque, oltre agli interessi costituiti, c’è un’inerzia del sistema
che tiene vincolate a sé anche le vittime del sistema, una sua
pietrificazione tale per cui il suo superamento non può essere
pensato come un momento progressivo, un passo in più sulla
stessa strada, ma come una rottura traumatica, rivoluzionaria,
come (sono parole sue) la “catastrofe della liberazione”. Noi
siamo come Ulisse e i suoi marinai, al momento del passaggio

2 Si tratta di un volume che raccoglie la relazione di Marcuse, e il succes-
sivo dibattito con gli studenti, nel luglio del 1967 presso la Libera Università
di Berlino.

3 Per le sigle utilizzate qui e nel prosieguo si veda la tavola in fondo al
testo.
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nei pressi dello scoglio delle Sirene.4 Il canto delle Sirene non è
altro che il richiamo di un mondo diverso da quello esistente, il
mondo della soddisfazione, che si oppone a quello del sacrifi-
cio e della rinuncia. Ma quel richiamo i marinai non lo possono
sentire, a loro è ordinato di turarsi le orecchie con la cera: pie-
gati sui remi, continuano a lavorare, sul loro lavoro si fondano i
rapporti sociali esistenti, è bene che non sappiano che un mon-
do diverso è possibile. Il signore, Ulisse, può sentire quel can-
to, ma si è fatto legare all’albero maestro: può sentirne la bel-
lezza e la promessa di felicità, ma non può abbandonarsi ad
esso, perché vorrebbe dire perdere il proprio “sé”, annullare la
propria identità faticosamente costruita in opposizione alla na-
tura, perdersi nella comunione con il tutto.

I. Marx contro Marx

La “fine dell’utopia”, nel senso suddetto, era già implicita,
secondo Marcuse, tanto nel pensiero di Marx quanto in quello
di Freud, malgrado il primo avesse rivendicato proprio contro
gli “utopisti” il proprio carattere “scientifico”,5 e il secondo
avesse sempre negato prospettive radiose per l’umanità. Era
dunque una rilettura problematica e polemica quella che
Marcuse faceva di Marx e Freud. Problematica e polemica, per-
ché fu proprio su questo suo modo di interpretare il pensiero di
Marx e quello di Freud che si espressero forti dissensi e si sca-
tenarono controversie su chi fosse fedele all’ortodossia e chi
invece la tradisse. E sarà interessante notare una analogia di
fondo per quanto riguarda l’operazione interpretativa attuata da
Marcuse nei confronti dei due autori: in entrambi i casi si re-
cuperano certe premesse, dimenticate o trascurate, del loro pen-

4 Faccio riferimento ad un esempio reso famoso dall’interpretazione che
ne hanno dato Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’illuminismo.

5 Come è detto chiaramente ne L’ideologia tedesca, il marxismo si defini-
sce scientifico in quanto non progetta un ideale stato futuro, ma analizza le
contraddizioni che conducono al superamento dello stato presente.
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siero e si mostra come esse contrastino con le conclusioni, co-
me quelle premesse possano (e debbano) condurre a conclusio-
ni diverse (le conclusioni, appunto, che consentono di confer-
mare, sia in chiave marxista che psicanalitica, la possibilità at-
tuale della “fine dell’utopia”).

Per quanto riguarda il marxismo, Marcuse accusa Marx di
aver rinunciato, nello sviluppo del suo pensiero, alle implica-
zioni ben più radicali presenti nei suoi scritti giovanili (partico-
larmente nei Manoscritti economico-filosofici del 1844).6 Ne-
gando la possibilità di un superamento del “regno della neces-
sità” (negando la possibilità che il lavoro socialmente necessa-
rio possa diventare “lavoro attraente”), Marx si sarebbe

tirato indietro spaventato di fronte alla necessità di ipotiz-
zare una società in cui il lavoro diventi gioco, in cui persi-
no il lavoro socialmente necessario possa venire organizza-
to in armonia con i bisogni istintuali e con le inclinazioni
degli uomini. (EU, 18)

Analogo, in merito, è il pensiero di Adorno e Horkheimer
che sostengono

del regno della necessità lo stesso socialismo ha ammesso
troppo presto l’eternità in omaggio al common sense rea-
zionario. Elevando la necessità a ‘base’ per tutti i tempi av-
venire, e degradando lo spirito – alla maniera idealistica –
a vetta suprema, esso ha conservato troppo rigidamente
l’eredità della filosofia borghese. (DA, 49)

E invece, secondo Marcuse, è possibile rintracciare all’inter-
no dello stesso pensiero di Marx (nei suddetti Manoscritti, ma
anche nei Lineamenti fondamentali di critica dell’economia
politica, meglio noti come Grundrisse), la prospettiva di un

6 Con Soviet Marxism (1958) l’accusa si estendeva, in maniera ben più
clamorosa, al marxismo sovietico, colpevole di aver realizzato, nella teoria e
nella pratica, una forma abnorme di capitalismo di stato, in cui erano acuiti al
massimo grado i mali della società industriale avanzata.
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superamento del regno della necessità, ovvero della realizza-
zione di un rapporto uomo-natura non mediato dal lavoro alie-
nato e faticoso. Nei Manoscritti Marx parla, con una terminolo-
gia che non nasconde la sua origine hegeliana, del lavoro come
di un’attività “libera e cosciente”, che ha a che fare non tanto
con la lotta per l’esistenza, quanto con lo sviluppo della natura
umana, con il problema dell’autorealizzazione:

L’animale produce unicamente ciò che gli occorre immedia-
tamente per sé e per i suoi nati; produce in modo unilatera-
le, mentre l’uomo produce in modo universale; produce
solo sotto l’impero del bisogno fisico, mentre l’uomo pro-
duce anche libero dal bisogno fisico, e produce veramente
solo quando è libero da esso […] il prodotto dell’animale
appartiene immediatamente al suo corpo fisico, mentre
l’uomo si pone liberamente di fronte al suo prodotto. L’ani-
male costruisce soltanto secondo il bisogno e la misura del-
la specie a cui appartiene, mentre l’uomo sa produrre secon-
do la misura di ogni specie e sa ovunque predisporre la mi-
sura inerente a quel determinato oggetto; quindi l’uomo co-
struisce anche secondo le leggi della bellezza. (OPM, 78-9)

In questa luce si possono ben comprendere le radicali,
escatologiche, affermazioni ritrovabili ne L’ideologia tedesca:
le classi devono essere abolite

attraverso l’abolizione della proprietà privata e dello stesso
lavoro. (DI, 51)
La rivoluzione comunista è diretta contro la precedente for-
ma di attività, essa abolisce il lavoro. (68)
Il problema non consiste nella liberazione del lavoro, ma
nella sua abolizione. (198)

Ora, il termine marxiano che viene tradotto con “abolizio-
ne” è Aufhebung, e questo termine contiene, oltre e insieme al
significato di “abolizione”, anche quello di “inveramento” (pre-
cisamente, “restaurazione del contenuto alla sua vera forma”):
dunque, l’espressione “Aufhebung del lavoro” significa con-
temporaneamente “abolizione” di quella attività che è chiamata
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lavoro nella società storicamente data, ed “inveramento” del la-
voro nella forma di quella attività che è libera e cosciente ma-
nifestazione di sé. È questa la possibilità che il pensiero di
Marx lascia intravedere, prima di arrendersi al “common sense
reazionario”, secondo l’espressione di Adorno e Horkheimer;
ed è una possibilità concepita non come una ingenua (rous-
seauiana) regressione allo “stato di natura”, ma (nei Grundrisse
se ne trova la conferma) come un salto compiuto al culmine
della civiltà, consentito proprio dall’alto sviluppo tecnologico.

II. Freud contro Freud

La rilettura di Freud è forse uno degli aspetti più interessanti
e originali del pensiero di Marcuse. Precisamente, è Eros and
Civilization (1955) l’opera con cui Marcuse intende dimostrare
le conseguenze radicalmente rivoluzionarie desumibili dalla
metapsicologia freudiana. È appunto questo il Freud che inte-
ressa Marcuse: non il medico che si serve della psicanalisi a
fini terapeutici, ma il filosofo che formula ipotesi sulla natura
degli istinti, sulle origini della civiltà, sul rapporto fra indivi-
duo e organizzazione sociale.

Ora, se si leggono testi come Psicologia delle masse e ana-
lisi dell’io (1921), L’avvenire di un’illusione (1927) o Il disa-
gio della civiltà (1930), si vede come Freud ritenesse irrever-
sibile il processo repressivo della civiltà, come, per lui, repres-
sione e conseguente infelicità fossero connaturate all’esistenza
umana. Ogni qualvolta considera le prospettive future del-
l’umanità, Freud è decisamente scettico:

Sembra piuttosto che ogni civiltà debba edificarsi sulla
coercizione e sulla rinuncia pulsionale […]. Si deve, a mio
parere, tener conto del fatto che in tutti gli uomini sono
presenti tendenze distruttive, e perciò antisociali e ostili
alla civiltà. (ZI, 147)
Mi manca il coraggio di erigermi a profeta di fronte ai miei
simili e accetto il rimprovero di non saper portare loro nes-
suna consolazione. (UK, 280)
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La necessità della civiltà repressiva è il fulcro di tutta la co-
struzione teorica freudiana: la civiltà nasce e si fonda sulla stes-
sa necessità di reprimere la tendenza degli istinti alla propria
soddisfazione incontrollata; su questa repressione vengono ga-
rantiti l’ordine e il progresso, ma gli individui pagano col prezzo
della infelicità: dietro l’ordine si cela, in antagonismo inelimi-
nabile, “das Unbehagen in der Kultur” (il disagio della civiltà).

Gli istinti (o pulsioni, Trieb) di cui si parla sono quelli che
Freud ha indicato con il nome di Eros e di Thanatos, l’istinto di
vita e l’istinto di morte: sono questi che vengono necessaria-
mente repressi, perché altrimenti scaricherebbero la loro ener-
gia in maniera distruttiva per la società. La repressione di Eros
si realizza in modo che la sua energia venga impiegata per la
costruzione della Kultur;7 la repressione di Thanatos fa sì che la
sua energia venga scaricata contro se stessi, nella forma del
Super-io e del connesso senso di colpa.8

Ma Marcuse mette Freud contro Freud, sostiene cioè che,
dalle stesse premesse che Freud ha posto, si può e si deve arri-
vare a conclusioni diverse. Tenendo conto del fatto che le opere
metapsicologiche di Freud testimoniano di una ricerca conti-
nua, che procede per precisazioni successive, in definitiva non
conclusa, per Marcuse si tratta di far luce (e leva) su alcune
contraddizioni, irrisolte nel pensiero freudiano: l’affermazione
sul carattere asociale ed antisociale degli istinti con l’afferma-
zione che la natura degli istinti è “storicamente acquisita”; l’af-
fermazione sull’eterna conflittualità fra “principio del piacere”
e “principio della realtà”9 con l’affermazione che il conflitto è

7 Com’è noto, questa parola in tedesco indica il complesso di valori e ide-
ali propri della “civiltà”, laddove Zivilisation indica piuttosto il progresso in
senso tecnico e materiale.

8 Per Super-io si intende quella parte della psiche che si è formata a se-
guito di una sorta di introiezione della figura paterna, e quindi rappresenta,
nell’interiorità dell’individuo, l’insieme dei precetti morali, il senso del dove-
re, su cui il padre vigila e punisce; la sua crescita, che Freud analizza nel Di-
sagio della civiltà, implica la crescita del senso di colpa in misura sempre
meno tollerabile.

9 I due principi indicano, rispettivamente, la tendenza degli istinti ad una
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causato da Anànke (bisogno, necessità della lotta per l’esisten-
za). In altre parole,

Il conflitto tra principio del piacere e principio della realtà
è inconciliabile al punto da rendere necessaria la trasfor-
mazione in senso repressivo della struttura istintuale del-
l’uomo? O consente invece il concetto di una civiltà non
repressiva, basata su un’esperienza dell’essere fondamen-
talmente diversa, su un rapporto fondamentalmente diverso
fra uomo e natura e su relazioni esistenziali fondamental-
mente diverse? (EC, 52)

In Al di là del principio del piacere (1920) Freud, conside-
rando la formazione degli istinti, aveva individuato tre fasi di-
stinte: aveva parlato, riferendosi ad un ordine di storia geologi-
co-biologico, di un originario impulso alla regressione (relati-
vamente allo stesso presentarsi della vita organica), di una suc-
cessiva differenziazione dell’impulso in Eros e Thanatos (de-
terminata da “fattori esterni”, eventi geologici), e infine, rife-
rendosi ad un ordine sociologico di storia, di un’altra decisiva
modificazione degli istinti alle soglie della civiltà, imposta dal-
la presenza dell’Anànke, per cui Eros viene sia sublimato che
organizzato produttivamente, mentre Thanatos viene trasforma-
to in aggressività socialmente utile e in morale.

Qui si ferma Freud e di qui parte Marcuse, cominciando col
rilevare che fra le origini della civiltà e la sua fase attuale c’è
una differenza tale (l’Anànke essendo stata notevolmente ridot-
ta) da legittimare l’ipotesi di un’altra grande svolta possibile:
nel senso di una liberazione degli istinti che non comporti di-
struzione e regressione alla barbarie. In altre parole, se è vero,
come Freud dice ripetutamente, che è l’Anànke a imporre la re-
pressione degli istinti (o meglio: la loro organizzazione secon-

soddisfazione immediata, senza tenere in alcun conto i dati obiettivi della re-
altà (secondo le modalità di funzionamento dell’inconscio proprie del “pro-
cesso primario”), e la presa d’atto, da parte della coscienza, dei dati di realtà,
quindi della necessità di rinunciare o di differire o di trasformare la soddisfa-
zione (secondo le modalità del cosiddetto “processo secondario”).
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do il principio di realtà), ne consegue che, nello sviluppo stori-
co, man mano che si riduce l’Anànke, si riduce anche la
conflittualità fra principio del piacere e principio della realtà,
fino a consentire la liberazione degli istinti (o meglio: la loro
organizzazione secondo un principio della realtà non in con-
traddizione col principio del piacere).

III. La liberazione di Eros e di Thanatos

Per quanto riguarda Eros, ciò vorrebbe dire non solo un re-
cupero del carattere “polimorfo e perverso” della sessualità
pregenitale, ma anche un suo espandersi in “relazioni libidiche
di lavoro”, tale, cioè, da rendere lo stesso processo lavorativo
terreno di soddisfazione della libido. Si tratta di una possibilità
intravista dallo stesso Freud, sia nel Disagio della civiltà che in
Psicologia delle masse e analisi dell’io:

Nei rapporti sociali tra gli uomini accade la stessa cosa
che l’indagine psicanalitica ha scoperto nell’evoluzione
della libido individuale: la libido s’appoggia al soddisfaci-
mento dei grandi bisogni vitali e, quali propri primi ogget-
ti, sceglie le persone che vi concorrono. E, come nel sin-
golo, anche nell’evoluzione dell’intera umanità solo
l’amore ha operato da fattore di incivilimento trasforman-
do l’egoismo in altruismo […] ciò costituisce una prova
persuasiva del fatto che l’essenza della formazione collet-
tiva consta di legami libidici di tipo nuovo fra i membri
della massa. (MIA, 99)

In questa prospettiva, lo stesso spauracchio dell’impulso alla
distruzione (lo scatenamento della destrudo) sembra non essere
più tale, se lo consideriamo, come è, una espressione dell’istinto
di morte (Thanatos), il quale a sua volta opera in maniera com-
plementare con l’istinto di vita (Eros). Questo vuol dire che uno
sviluppo non repressivo della libido (l’energia di Eros) deve ne-
cessariamente alterare le manifestazioni della destrudo (l’ener-
gia di Thanatos). E questo sembra essere il senso della speranza
con cui si concludeva Il disagio della civiltà:
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E ora c’è da aspettarsi che l’altra delle due potenze celesti,
l’Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi nella lotta con
il suo avversario altrettanto immortale. (UK, 280)

Sono parole che non possono non ricordare un poeta latino,
molto lontano nel tempo, dunque, da Freud e da Marcuse, e tut-
tavia capace di dare della problematica appena esposta una rap-
presentazione poetica di immediata comprensione. Mi riferisco
a Lucrezio, e precisamente a quell’inno a Venere con cui dà ini-
zio al suo grande poema, De rerum natura: c’è la guerra – dice
il poeta – e bisogna che le armi tacciano perché egli possa scri-
vere i suoi versi e il lettore ascoltarli. Dunque implora Venere,
la divinità dell’amore, perché con il suo fascino, con la sua ca-
pacità di seduzione, trattenga Marte, la divinità della guerra, e
gli impedisca di scatenarsi sui campi di battaglia. È un’immagi-
ne memorabile: il dio ha posato il suo capo sul grembo di Ve-
nere e, vinto dall’eterna ferita d’amore (aeterno devictus vulne-
re amoris), a bocca aperta (inhians), respirando il respiro della
dea (eque tuo pendet resupini spiritus ore), fissa su di lei il suo
sguardo bramoso (pascit amore avidos visus). L’idea di Lucre-
zio è che solo la forza dell’amore possa annullare, o almeno in-
debolire, la forza della guerra, della distruzione, della morte.
Non mi pare difficile riconoscere in Venere e Marte le due po-
tenze celesti di cui parla Freud, e, analogamente, come per
Lucrezio, solo Venere può frenare Marte, così Freud è convinto
che solo Eros può bloccare la potenza distruttiva di Thanatos.

Ma Marcuse dice qualcosa di più sulla liberazione di Tha-
natos, sulla possibilità che tale istinto si soddisfi in maniera né
aggressiva né auto-punitiva. Bisogna partire dall’idea espressa
da Freud in Al di là del principio del piacere, secondo cui la meta
di Thanatos è la regressione al Nirvana, ovvero a quello stato di
quiete e non dolore che esisteva prima della nascita.10 In altre

10 Con l’espressione “principio del Nirvana” Freud intende appunto quel-
la tendenza psichica a mantenere costante (in senso simile usa anche l’espres-
sione “principio di costanza”), a ridurre e a sopprimere gli stati eccitazione
(analogamente a ciò che il Nirvana indica nel buddismo, ovvero la cessazione
del dolore in conseguenza dell’annullamento del desiderio).
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parole, la tendenza propria dell’istinto di morte sarebbe quella di
ripristinare le condizioni inorganiche che hanno preceduto il sor-
gere della vita. Così in Al di là del principio del piacere:

L’essere vivente elementare sarebbe rimasto volentieri im-
mobile sin dall’inizio della sua esistenza, non avrebbe
chiesto di meglio che di condurre un genere di vita unifor-
me, in condizioni invariabili […]. A un certo momento
l’intervento di una forza, sulla cui natura non possiamo far-
ci alcuna idea, ha risvegliato nella materia inanimata le ca-
ratteristiche della vita […]. La tensione che allora si pro-
dusse in una sostanza, fino a quel momento inanimata, cer-
cò di autoeliminarsi: così nacque la prima pulsione: quella
di tornare allo stato inanimato. (JL, 92-3)
La tendenza predominante della vita psichica, e forse del
sistema nervoso in genere, consiste nello sforzo di ridurre,
di mantenere costante o di sopprimere la tensione interna
prodotta dagli stimoli (principio del nirvana, per usare
l’espressione di Barbara Low) […]. e il riconoscere questo
fenomeno è per noi una delle più valide ragioni per credere
nell’esistenza delle pulsioni di morte. (JL, 121)

Ciò vuol dire che Thanatos aspira alla fine della vita fin tan-
to che la vita è sinonimo di tensione, insoddisfazione, dolore.
Ma proprio per questo è possibile progettare la riconciliazione
del principio del Nirvana con un principio della realtà entro il
quale l’esistenza sia stata portata ad un livello di completa sod-
disfazione. Si può dunque concludere, per Marcuse, che è pos-
sibile una liberazione di Eros non in contraddizione con il vive-
re sociale, ed è possibile una liberazione di Thanatos che non
significhi un suo scatenamento distruttivo.

IV. Orfeo e Narciso contro Prometeo

Tale liberazione lascia intravedere la possibilità di un mon-
do diverso, un mondo non più caratterizzato dalla repressione e
dal dominio, ma finalmente libero, bello e piacevole: si tratta di
quella “dimensione estetica” che viene tratteggiata nei capitoli



Tartaglia

70

finali di Eros e civiltà. Marcuse individua nelle figure mitologi-
che di Orfeo e Narciso i due archetipi che significano un ordine
di vita non repressivo, un ordine in cui, mediante il gioco e la
bellezza, si conciliano istinti e ragione, principio del piacere e
principio della realtà.

Orfeo e Narciso si contrappongono a Prometeo: quest’ulti-
mo è l’eroe civilizzatore, è il simbolo della produttività, della
lotta faticosa per l’esistenza, e quindi anche della repressione.
In tale mondo non c’è posto per Pandora, il principio femminile
che richiama la sessualità e il piacere: nel mondo del lavoro, che
è quello prometeico, la bellezza della donna, e la felicità che
essa promette, appaiono come elementi fatali, come una male-
dizione disgregatrice e distruttiva.11 Orfeo invece è il poeta, il
cui canto smuove le foreste e le rocce, placa gli animali, pacifi-
ca la natura; Narciso è il giovinetto che trova la morte amando
la propria immagine riflessa dall’acqua; Marcuse (recuperando
il concetto freudiano di “narcisismo primario”)12 lo interpreta
come il simbolo di un Eros diverso, un Eros che implica la sua
riconciliazione con Thanatos. Leggiamo le sue parole:

quando Narciso disprezza l’amore dei cacciatori e delle
ninfe, egli rifiuta un Eros per un altro. Egli vive in virtù di
un Eros proprio, ed egli non ama soltanto se stesso. Egli
non sa che l’immagine che egli ammira è la sua. Se il suo

11 Sono connotazioni chiaramente desumibili dall’opera di Esiodo. Secon-
do la Teogonia, Pandora è creata, per volontà di Zeus, da Atena e da Efesto, con
la collaborazione delle altre divinità. È dotata pertanto di straordinarie grazia e
bellezza, ma anche, per intervento di Ermes, di furbizia e abilità menzognera.
Zeus la invia come punizione agli uomini, per vendicarsi di Prometeo, che ave-
va loro donato il fuoco, dopo averlo sottratto agli dei. Nelle Opere e i giorni la
negatività di Pandora è accresciuta con un altro elemento: è lei che, per curiosi-
tà “femminile”, apre il vaso dentro cui erano custoditi tutti i malanni, che quin-
di si diffondono per il mondo con danno perenne per l’umanità.

12 Freud ne parla (con qualche oscurità concettuale, che denota lo sforzo
dell’elaborazione: si veda Introduzione al narcisismo, 1914) come di una fase
del normale sviluppo della libido, che precede quella in cui la libido si rivol-
ge all’esterno, ed è caratterizzata dal fatto che l’Io è oggetto, contemporanea-
mente, delle pulsioni sessuali e di quelle di autoconservazione (riconducibili,
queste ultime, alle pulsioni di morte).
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atteggiamento erotico è affine alla morte e porta morte, il
riposo e il sonno e la morte non sono dolorosamente sepa-
rati e distinti: il principio del Nirvana governa tutti questi
stati. E, morto, continua a vivere come il fiore che porta il
suo nome. (EC, 189-90)

E dunque Orfeo e Narciso diventano il simbolo di un mondo
liberato, un mondo in cui l’unico fine delle cose è di essere quel-
lo che sono, in cui le cose non sono usate strumentalmente dal-
l’uomo per un fine diverso da quello che è il loro puro esistere:

Alberi e animali rispondono al canto di Orfeo; la primavera
e la foresta rispondono al desiderio di Narciso. L’eros
orfico e narcisistico risveglia e libera potenzialità che sono
reali in oggetti animati e inanimati, nella natura organica e
inorganica – reali ma rimossi, in una realtà non-erotica.
Queste potenzialità circoscrivono il telos inerente in esse
come non essere altro che quelle che sono, esserci, esistere.
L’esperienza orfica e narcisistica del mondo nega ciò che il
mondo del principio di prestazione sostiene. L’opposizione
tra uomo e natura, soggetto e oggetto, è superata. L’esistere
è inteso come soddisfazione che unisce uomo e natura, in
modo che la realizzazione dell’uomo sia allo stesso tempo
la realizzazione, senza violenza, della natura. Nel fatto che
si parli ad essi, che siano amati e curati, gli alberi e i ru-
scelli e gli animali appaiono come quello che sono: belli,
non soltanto per coloro che parlano con essi e li guardano,
ma in se stessi, oggettivamente […]. Nell’eros orfico e
narcisistico, questa tendenza si libera: gli oggetti della na-
tura diventano liberi di essere ciò che sono […]. Il canto di
Orfeo placa il mondo animale, riconcilia il leone con
l’agnello e il leone con l’uomo. Il mondo della natura è un
mondo di oppressione, crudeltà e dolore, com’è il mondo
umano; come quest’ultimo, esso aspetta la sua liberazione.
Questa liberazione è l’opera di Eros. Il canto di Orfeo in-
frange la pietrificazione, fa muovere le foreste e le rocce –
ma le muove per farle partecipi della gioia. (EC, 188-9)

Qui si parla del superamento della opposizione fra uomo e
natura, fra soggetto e oggetto, si parla di una finalità (un telos)
intrinseca alle cose che è il loro puro esistere, si parla di una bel-
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lezza che è inerente al puro esistere delle cose; ma si parla anche
della riconciliazione del leone con l’agnello e del leone con
l’uomo, si parla di un mondo della natura che aspetta la sua libe-
razione. Si sente qui l’eco di un mito antichissimo, che percorre
la civiltà occidentale e che sembra ripresentarsi, nel cuore del
Novecento, in queste formulazioni marcusiane: è il mito dell’età
dell’oro, con il quale l’uomo ha immaginato un rapporto pacifi-
cato con la natura, una condizione priva di dolore e di fatica. È
un mito che risale ad Esiodo (dunque agli albori della cultura
occidentale), e che è memorabile nella versione che ne dà Virgi-
lio, nella IV Ecloga e poi nel I libro delle Georgiche. Lì si parla
non solo di una terra che produce spontaneamente e abbondan-
temente, senza bisogno di lavoro, (ipsaque tellus / omnia libe-
rius nullo poscente ferebat) ma anche di serpenti che non hanno
veleno (Giove, in seguito, malum virus serpentibus addidit
atris), di lupi che non predano (sempre Giove praedari lupos
iussit), di un mondo perduto (ma, per Virgilio, prossimo a torna-
re), il mondo governato da Crono (il Saturno latino), cui si con-
trappone il mondo governato da Zeus-Giove, ovvero il mondo
fondato dall’atto prometeico del “far sprizzare il fuoco nascosto
nelle vene della pietra” (ut silicis venis abstrusum excuderet
ignem), del “tentare Teti con le navi” (temptare Thetin ratibus) e
del “mutare le merci” (ovvero, del commerciare). Dunque è
un’utopia antica che sembra tornare nel pensiero di Marcuse.

V. Il dominio sulla natura e sull’uomo, ovvero il trionfo del
pensiero positivo

Ma qui c’è anche il nodo che lega il pensiero di Marcuse a
quello di Adorno e Horkheimer. La “ragione strumentale” di
cui parla Horkheimer non è altro che la ragione usata come
strumento per dominare gli uomini e la natura. La “dialettica
dell’illuminismo”13 non è altro che il percorso che parte dal-

13 Meglio sarebbe dire “del rischiaramento”, perché nel termine usato da
Adorno e Horkheimer (Aufklärung) non c’è il riferimento al movimento cul-
turale che caratterizza il secondo Settecento.



Tartaglia

73

l’opposizione fra uomo e natura, dal non riconoscimento che
l’uomo stesso è natura, e conduce al dominio sulla natura, e
quindi sull’uomo stesso:

La malattia della ragione sta nel fatto che essa è nata dal
bisogno umano di dominare la natura […]. Dal momento
in cui la ragione divenne lo strumento del dominio eserci-
tato dall’uomo sulla natura umana ed extra-umana – il che
equivale a dire dal momento in cui nacque – essa fu fru-
strata nell’intenzione di scoprire la verità […]. Si potrebbe
dire che la follia collettiva imperversante oggi, dai campi
di concentramento alle manifestazioni apparentemente più
innocue della cultura di massa, era già presente in germe
nell’oggettivizzazione primitiva, nello sguardo con cui il
primo uomo vide il mondo come una preda. (ER, 151)

Nella storia della civiltà occidentale, mentre
l’“illuminismo” e la “ragione strumentale” fondavano il mondo
esistente e lo convalidavano come l’unico possibile, l’arte e la
filosofia mantenevano in vita il pensiero (l’idea, l’immagine, il
sogno) di un mondo diverso (di un mondo contemporaneamen-
te bello, buono e giusto).

La filosofia di cui si parla è quella che, fondandosi sulla dia-
lettica, trascende la realtà data rivelandone il carattere irrazio-
nale; è il “pensiero negativo” che, a differenza del “pensiero
positivo” che convalida la realtà esistente, nega questa realtà in
nome di una realtà che non c’è, ma che può essere. Marcuse
rintraccia l’origine di questa dicotomia già nel pensiero greco,
ovvero nell’opposizione fra la logica dialettica di Platone e la
logica formale di Aristotele. La filosofia platonica è il primo
esempio di pensiero negativo, perché nega la realtà empirica
immediata in nome della realtà delle vere forme, delle Idee:
dunque è anche sovversiva – come dimostra il destino di
Socrate – perché sottopone a critica tutto ciò che esiste:

Il discorso socratico è in tal senso un discorso politico, in
quanto contraddice le istituzioni politiche stabilite. La ri-
cerca della definizione corretta, del “concetto” di virtù,
giustizia, pietà e conoscenza diventa un’impresa sovversi-
va, poiché il concetto propone una nuova polis (OM, 149).
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La stessa idea esprime Horkheimer:

Socrate morì per aver sottoposto le idee più sacre e più co-
munemente accettate della sua comunità e del suo paese
alla critica del “demone”, o pensiero dialettico, come lo
chiamò Platone. Nel far questo, egli si batté contro il con-
servatorismo ideologico e contro il relativismo mascherato
da progressismo […]. in altre parole si batté contro la ra-
gione soggettiva e formalistica di cui si facevano campioni
gli altri sofisti. (ER, 16-7)

Con Aristotele invece, sotto il segno dell’astrazione formale,
della calcolabilità, scompare la tensione dialettica fra essere e
dover essere. E quest’ultimo è il modo di pensare che ha trion-
fato, nella civiltà occidentale, secondo le forme della razionalità
scientifica e tecnologica. L’altro modo (quello platonico) è stato
emarginato come metafisico, confuso, emotivo, illogico.

Ma questa ragione formale, scientifica, neutrale rispetto ai
suoi contenuti, si rivela sin dall’inizio come la ragione del po-
tere dominante, la metafisica del dominio. La scienza

si sviluppa sotto la spinta di un a-priori tecnologico che
scorge nella natura null’altro che un strumento potenziale,
materiale da controllare e da organizzare. E la percezione
della natura come strumento (ipotetico) precede lo svilup-
po di ogni particolare organizzazione tecnica. (OM, 167)

Dunque, il vero logos della scienza è tecno-logia, per essa la
natura è “strumento”, “materia in funzione” senza fine, oggetto
per una soggettività. In altre parole, per Marcuse

la direzione in cui essa (la scienza) è stata generalmente
applicata era inerente alla scienza pura, anche là dove non
ci si poneva fini pratici (OM, 160)

dato che i “fini pratici” erano immanenti alla stessa struttura
sociale, storicamente determinata, che si serviva della scienza
pura. Ed ecco il punto: la materia è neutrale, ma è un soggetto
storico concreto che la manipola:
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La materia è neutrale quanto la scienza; l’oggettività non
reca un telos in sé e neppure è proiettata verso un telos. Ma
è precisamente il suo carattere neutrale che rapporta la og-
gettività ad uno specifico soggetto storico, cioè alla co-
scienza che prevale nella società dalla quale e per la quale
la neutralità è stabilita. (OM, 170)

Marcuse trova nello Husserl de La crisi delle scienze euro-
pee e la fenomenologia trascendentale (1936) la conferma di
tale carattere “ideologico” del metodo scientifico: il suo non
avere base concettuale al di fuori del sistema, e cioè la sua in-
capacità di trascendere la Lebenswelt (mondo della vita, della
realtà empirica), che, quindi, lo determina aprioristicamente.

Ciò che accade nello sviluppo della relazione fra la scienza
e la realtà empirica è l’abolizione della trascendenza della
ragione. La ragione perde la sua forza filosofica e il suo di-
ritto di definire e progettare idee e modi dell’essere al di là
e contro di quelli stabiliti dalla realtà sussistente. (CSR, 61)

In tale condizione, il lebensweltliches (appartenente al mon-
do della vita), che determina apriori il metodo scientifico, è la
trasformazione della Lebenswelt empirica (cioè, l’apriori tecni-
co). Cosicché, il soggetto occulto della scienza galileiana, lungi
dall’essere neutrale, è invece il soggetto di una specifica espe-
rienza concreta della Lebenswelt, è inserito all’interno di uno
specifico progetto storico e sociale: un progetto di dominio e di
controllo sulla natura e sull’uomo.

Opere come Eclisse della ragione di Horkheimer e Dialetti-
ca dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer sviluppano in
modi simili questa problematica. Così si esprime Horkheimer:

Nell’aspetto formalistico della ragione, sottolineato dal
positivismo, è messa in rilievo la sua indipendenza dal
contenuto oggettivo; nell’aspetto strumentale, sottolineato
dal pragmatismo, è messo in rilievo il suo piegarsi a conte-
nuti eteronomi. La ragione è ormai completamente
aggiogata al processo sociale; unico criterio è diventato il
valore strumentale, la sua funzione di mezzo per dominare
gli uomini e la natura (ER, 25)
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Analogamente, l’analisi spietata della dialettica dell’Aufklä-
rung, condotta da Adorno e Horkheimer nel loro famoso libro, in-
tende svelare come, nella sua intenzione di fuoriuscire dal mito,
l’illuminismo torni a rovesciarsi in mitologia, il progresso si capo-
volga in regresso, la ragione, separata dai fini, generi la barbarie.

Ed è una conclusione che potrà apparire paradossale a chi
crede che la verità dell’illuminismo sia sempre e solo quella
rappresentata da Goya intitolata El sueño de la razón produce
monstruos (1797). Vi si raffigura un personaggio seduto che si
è addormentato, appoggiando le braccia e la testa ad una scri-
vania; attorno a lui volteggiano ombre di pipistrelli dal volto
vampiresco. Sono gli incubi del dormiente, e il senso dell’im-
magine, chiarita dal titolo, è che se la ragione si addormenta, se
non vigila, se non rischiara la realtà con la sua luce, i mostri
dell’ignoranza e della superstizione prendono il sopravvento. È
un messaggio coerente con l’ideologia dell’illuminismo, con-
vinto delle capacità liberatorie della ragione. Ma, ci chiediamo
noi, cosiccome si chiedono Adorno e Horkheimer, dopo avere
assistito alla barbarie del Novecento, dopo Auschwitz, dopo i
lager e dopo i gulag, dopo lo sterminio etnico programmato e
realizzato scientificamente, dopo le “bombe intelligenti”, è solo
il sonno della ragione a generare mostri o non anche una ragio-
ne ben sveglia? Una ragione usata in maniera distorta, ma sve-
glia, non dormiente, ben padrona degli strumenti tecnici e
scientifici, e capace però di generare mostri. Ecco spiegata la
dialettica dell’illuminismo: il titolo dell’acquaforte di Goya è
rovesciato: “la veglia della ragione genera mostri”. E questa
parabola, per i pensatori francofortesi, è intrinseca alla ragione
scientifica sin dalle sue origini, è propria del pensiero positivo.

VI. La dialettica e l’immaginazione artistica, ovvero la resi-
stenza del pensiero negativo

Ma il pensiero negativo, cosiccome l’arte, ha mantenuto in
vita, opponendosi alla “cattiva immediatezza” (schlechte Un-
mittelbarkeit) del metodo scientifico, l’esigenza di un metodo
“mediato” dal progetto di realizzazione delle idee di Bene, Bel-



Tartaglia

77

lezza, Giustizia, Pace. È una ragione teoretica che è contempo-
raneamente etica, estetica e politica. È una ragione totale, come
lo era nelle sue origini platoniche:

La profonda caratteristica del bene si è rifugiata nella natu-
ra costitutiva del bello; infatti la misura e la proporzione
sembrano essere bellezza e virtù [...]. Se non ci riesce di
cogliere il bene assoluto per mezzo di un’unica Idea, cer-
chiamo di coglierlo con tre idee, ossia bellezza, proporzio-
ne e verità.” (Filebo, 64)

Una ragione ormai bandita nella società ad una dimensione, li-
quidata come metafisica e mitologia. Ma quella metafisica e
quella mitologia hanno continuato a negare la mancanza di li-
bertà, la bruttezza e l’ingiustizia del mondo reale, hanno conti-
nuato ad indicare la sfasatura fra reale e razionale, fra essere e
dover essere; hanno espresso (e continuano ad esprimere) quel-
lo che Marcuse chiama il Grande Rifiuto nei confronti del do-
minio e dell’oppressione e in vista della possibilità della realiz-
zazione di un mondo libero.

Il pensiero negativo è il pensiero dialettico, ovvero quello
che, facendo leva sulla contraddizione, guarda il mondo dal
punto di vista delle sue potenzialità (o meglio, dal punto di vi-
sta della libertà: il pensiero dialettico nega la negazione della
libertà), a differenza del pensiero positivo che, guardando il
mondo nella sua realtà di fatto, per quel che appare all’espe-
rienza, sul piano politico-sociale finisce per convalidare l’esi-
stente. Nei suoi studi su Hegel (Ragione e rivoluzione, 1941),
così come nella Nota sulla dialettica (1960), Marcuse ha chia-
rito questo aspetto, ovvero il significato intrinsecamente rivolu-
zionario del pensiero dialettico-negativo, cui si contrappone il
significato intrinsecamente conservatore del pensiero positivo:

Il potere del pensiero negativo è l’impulso del pensiero
dialettico usato come strumento per analizzare il mondo
dei fatti dal punto di vista della loro intrinseca inadeguatez-
za [...]. Il pensiero dialettico ha inizio con la constatazione
che il mondo non è libero; cioè che l’uomo e la natura esi-
stono in condizioni di alienazione, “diversi da ciò che
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sono” [...]. Mentre il metodo scientifico conduce dall’im-
mediata esperienza delle cose alla loro struttura logico-ma-
tematica, il pensiero filosofico conduce dall’immediata
esperienza dell’esistenza alla sua struttura storica: il princi-
pio della libertà. (RR, 7)
Hegel aveva considerato la società e lo Stato come opere
storiche dell’uomo e ne aveva dato una interpretazione dal
punto di vista della libertà; la filosofia positiva invece stu-
diava la realtà sociale dal punto di vista naturalistico della
necessità oggettiva [...]. Comte affermò esplicitamente che
il termine ‘positivo’ con il quale egli definiva il suo sistema
filosofico, implicava che gli uomini fossero educati ad as-
sumere un atteggiamento positivo verso lo stato di cose
prevalente. La filosofia difendeva l’ordine esistente contro
coloro che asserivano la necessità di negarlo. (RR, 361-3)

Si può riconoscere un anelito religioso in questo aspetto del
pensiero di Marcuse, un anelito che appare esplicito se si guar-
da il percorso compiuto dal suo amico e direttore della scuola,
Horkheimer. C’è un’opera di quest’ultimo, del 1970, La nostal-
gia del totalmente altro, che è una sorta di teologia della libera-
zione. Il “totalmente altro” è quel dio che è necessario ipotizza-
re per mostrare pienamente la inadeguatezza dell’esistente. A
prescindere dall’esistenza di dio, c’è bisogno di una teologia,
intesa non come scienza del divino, ma come

la speranza che, nonostante questa ingiustizia che caratte-
rizza il mondo, non possa avvenire che l’ingiustizia abbia
l’ultima parola (SGA, 74-5)

e, di nuovo, come

espressione di una nostalgia, secondo la quale l’assassino
non possa trionfare sulla sua vittima innocente [...] nostal-
gia di perfetta e consumata giustizia. (SGA, 75)

Nell’opera di Marcuse non ci sono riferimenti espliciti alla
religione, ma come negare una qualche vicinanza fra la suddet-
ta “nostalgia del totalmente altro” e il “grande rifiuto” della re-
altà esistente, la realtà dell’oppressione e dell’ingiustizia, con-
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tro cui “il pensiero (negativo) continua a protestare in nome
della verità”? (RR, 16)

Il “totalmente altro” è il presupposto necessario tanto della
dialettica quanto del linguaggio poetico: entrambi negano ciò
che è in nome di ciò che non è; evocano l’assente; guardano il
mondo da un punto di vista esterno ad esso, ma da cui si vedo-
no le possibilità intrinseche al mondo esistente; entrambi adot-
tano

il linguaggio della negazione come il Grande Rifiuto di ac-
cettare le regole del gioco in cui i dati sono falsati. L’assen-
te deve essere presente in quanto la maggior parte della ve-
rità risiede nell’assente. (RR, 11)

Marcuse cita il Mallarmé che scrive:

Io dico: un fiore! E dall’oblio nel quale la mia voce esilia
ogni forma, in quanto diversa dalle corolle note, sorge mu-
sicalmente, idea pura e soave, il fiore che manca ad ogni
mazzo. (RR, 11)

E Valéry:

Il pensiero è il travaglio che fa vivere in noi ciò che non
esiste […]. Che cosa siamo noi senza l’aiuto di ciò che non
esiste? (RR, 11-2)

Ma al significato liberatorio dell’arte si arriva anche attra-
verso la psicanalisi: la fantasia-immaginazione che produce
l’opera artistica è, già per Freud, quella attività psichica che,
nel mondo governato dal principio di realtà, si lascia libera-
mente determinare dal principio del piacere. Così Freud in
Precisazioni sui due principi del funzionamento psichico
(1911):

Con l’introduzione del principio di realtà un certo tipo di
attività del pensiero fu scisso e separato dal resto: esso fu
tenuto libero dall’esame della realtà e rimase subordinato
al principio del piacere stesso. Questo è l’atto del fantasti-
care, che comincia già con i giochi infantili e che più tardi,
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come sogno ad occhi aperti, si stacca dalla sua dipendenza
da oggetti reali. (FZP, 463)

E dunque la fantasia-immaginazione, con il suo carattere
“illogico” e “di sogno”, resta ad indicare, in mezzo al mondo
della realtà dolorosa e repressiva, un mondo di soddisfazione e
di felicità: quel mondo dove gli istinti di vita troverebbero pace
in una realizzazione senza repressione. Con l’opera d’arte, la
fantasia-immaginazione prende forma, la forma della bellezza,
la forma estetica; e dunque

Dietro la forma estetica sta l’armonia repressa tra sensuali-
tà e ragione – l’eterna protesta contro l’organizzazione del-
la vita da parte della logica del dominio, la critica al princi-
pio di prestazione. (EC, 171)

Qui mi pare che torni, sotto vesti nuove, un’idea ottocen-
tesca, un’idea a cui aveva dato voce Leopardi, quando rivendi-
cava i diritti dell’immaginazione (della favola, del sogno, della
poesia) contro l’invadenza della ragione (della conoscenza
scientifica e filosofica). Analogamente Leopardi parla del “di-
letto”, cioè del piacere, che è proprio dell’immaginazione, e
quindi della poesia, a fronte del dolore, provocato dalla cono-
scenza razionale della realtà, provocato (diremmo con Freud)
dall’impatto con il principio di realtà. Ma dunque anche per
Leopardi l’immaginazione che produce poesia è quella facoltà
che, pur nella necessità, per l’individuo adulto, di sottomettersi
al principio di realtà, resta vincolata a quel principio del piace-
re, che aveva il predominio nell’età infantile. Sembra di sentire
la voce di Leopardi in queste parole di Marcuse:

La ragione vince: essa diventa spiacevole, ma utile e cor-
retta; la fantasia rimane piacevole, ma diventa inutile, falsa
– un puro gioco, un sogno ad occhi aperti. Come tale, essa
continua a parlare il linguaggio del principio del piacere,
della libertà (dalla repressione), del desiderio e della soddi-
sfazione senza inibizioni, – ma la realtà procede conforme-
mente alle leggi della ragione, non più in dipendenza dal
linguaggio del sogno. (EC, 170)
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Del resto, che l’immaginazione artistica abbia a che fare con
Eros, con la sensualità, è evidente se si indaga l’origine filoso-
fica dell’ambiguo termine “estetica”. L’origine è in Kant, nel
cui pensiero l’immaginazione appare come intermediaria fra
sensi ed intelletto, come luogo della conciliazione fra le cosid-
dette facoltà inferiori e facoltà superiori dell’uomo. Ma i sensi
di cui si parla sono intesi nel loro doppio significato, cognitivo
(sensorietà) e appetitivo (sensualità); un unico termine in tede-
sco, Sinnlichkeit, significa contemporaneamente sensorietà e
sensualità. L’estetica è dunque originariamente la scienza della
sensorietà-sensualità, ed indica un ordine diverso da quello del-
la logica, che è la scienza della comprensione concettuale. Lo
stesso sentimento di piacere e dispiacere, che sta alla base del
giudizio estetico, tradisce le sue origini nella sensualità, anche
se poi si determina come piacere per la forma pura:

La verità dell’arte è la liberazione della sensualità median-
te la sua riconciliazione con la ragione: questa è la nozione
centrale dell’estetica idealistica classica […]. L’arte rappre-
senta una sfida al principio della realtà corrente: rappresen-
tando l’ordine della sensualità, essa invoca una logica non
repressa – la logica della soddisfazione contro quella della
repressione. Dietro alla forma estetica sublimata si annun-
cia il contenuto non sublimato: la dipendenza dell’arte dal
principio del piacere […]. Se la perfezione della cognizio-
ne sensoriale è definita come bellezza, questa definizione
continua a conservare la connessione intima con la soddi-
sfazione istintuale, e il piacere estetico è sempre ancora
piacere. Ma l’origine sensuale è repressa, e la soddisfazio-
ne sta nella forma pura dell’oggetto. (EC, 203-5)

Ma la “forma pura” non è altro che la forma delle cose nel
loro puro essere se stesse, nel loro libero esistere; la forma se-
condo “finalità senza fine” e “legalità senza legge” (sono
espressioni kantiane: Zweckmässigkeit ohne Zweck;
Gesetzmässigkeit ohne Gesetz). L’immaginazione artistica dun-
que costituisce un mondo secondo “finalità formale”, il che
vuol dire un mondo al di fuori sia di qualsiasi finalità tecnico-
pratica che di qualsiasi legalità scientifica:
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L’esperienza nella quale l’oggetto è “dato” in questo modo,
differisce completamente tanto dall’esperienza quotidiana
che da quella scientifica; tutti i legami tra l’oggetto e il
mondo della ragione teorica e pratica sono tagliati, o piut-
tosto sospesi. Questa esperienza, che rende all’oggetto la
sua libera esistenza, è opera dell’immaginazione. (EC,
199)

VII. La “dimensione estetica”, ovvero l’arte come principio di
organizzazione sociale

Per tali ragioni, perché evoca una realtà diversa da quella
esistente (secondo un’idea, si è visto, che era anche di
Mallarmé e Valéry), la libertà invece della repressione, il piace-
re invece del dolore, il gioco invece del lavoro faticoso, l’arte
sta sullo stesso piano del pensiero negativo: nega la negazione
della libertà, denuncia la realtà esistente, esprime il Grande Ri-
fiuto nei confronti di una vita fatta di angoscia, paura, fatica.
Questa è la sua natura ed è la sua funzione, ben riconoscibile,
secondo Marcuse, nell’arte delle avanguardie novecentesche.

Ma certo, il suo destino è quello di essere una funzione se-
parata, un momento di evasione consentito (anzi, auspicato), un
abbellimento di quella stessa realtà che vorrebbe negare:

La libertà dal principio della realtà è concessa al libero gio-
co dell’immaginazione creativa. Qui viene riconosciuta
una realtà con norme molto differenti. Comunque, poiché
quest’altra realtà “libera” è attribuita all’arte, e la sua espe-
rienza all’atteggiamento estetico, essa non è impegnativa,
non impegna l’esistenza umana sul livello ordinario di vita;
essa è “irreale”. (EC, 205)

Pertanto il destino dell’arte è quello di verificare continua-
mente il proprio limite contraddittorio, per cui, se da una parte
indica un’esistenza libera e piacevole, dall’altra permette, tra-
mite la sua bella forma, la riconciliazione con l’esistenza non
libera e spiacevole del mondo reale. Aveva ragione Aristotele
quando indicava nell’effetto catartico dell’arte
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la duplice funzione dell’arte – di opporre e riconciliare; di
accusare e di assolvere; di richiamare il represso e di repri-
merlo nuovamente – “purificato”. L’uomo può elevare se
stesso con i classici: legge e vede e sente ribellarsi, trionfa-
re, rinunciare o perire i propri archetipi. E poiché tutto ciò
ha forma estetica, egli può goderne – e dimenticarlo. (EC,
172)

Ma già Schiller nelle Lettere sull’educazione estetica del-
l’uomo (1793-95) pensava alla dimensione estetica non come
all’ornamento di un mondo sotto tutti gli altri aspetti repressi-
vo, ma come al luogo per un’esistenza libera e felice, a un prin-
cipio che governi interamente l’esistenza umana. Era dunque
consapevole di risolvere in un problema politico quella che era
una funzione separata all’interno della cultura filosofica:

Per risolvere il problema politico nella pratica bisogna
prendere la via attraverso il problema estetico, perché alla
libertà si giunge solo attraverso la bellezza (ÄEM, II, 207)

Schiller parlava della lotta, nella storia della civiltà, fra due
impulsi, quello “sensuale” (o “materiale”, Materietrieb) e quel-
lo “razionale” (o “formale”, Formtrieb), una lotta segnata dalla
sopraffazione del secondo sul primo. Per opera di un terzo im-
pulso (quello “ludico”, del gioco, Spieltrieb), si può dare una
civiltà in cui finalmente il razionale sia sensuale e il sensuale
razionale. Dalla vittoria di questo impulso deriva una trasfor-
mazione della civiltà, per cui la natura non risulta né domina-
trice, né dominata: è “inutilmente”, contemplata nella sua bel-
lezza. Così, la bellezza

non può essere esclusivamente vita […] né può essere
esclusivamente forma […]: essa è l’oggetto comune di en-
trambi gli istinti, cioè dell’istinto del gioco […]. Siccome
l’animo nell’intuizione del bello si trova in un felice punto
di mezzo fra la legge e il bisogno, appunto perché si divide
fra l’una e l’altro, è sottratto alla costrizione di entrambi.
(ÄEM, XV, 259-60)
Entrambi gli istinti costringono l’animo, quello con le leggi
della natura, questo con le leggi della ragione. L’istinto del
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gioco […] abolirà anche ogni costrizione e porrà l’uomo in
libertà tanto fisica che morale. (256)
L’istinto del gioco sarebbe diretto ad abolire il tempo nel
tempo, ad unire il divenire con l’essere assoluto, il muta-
mento con l’identità. (255)
Con la bellezza l’uomo deve solo giocare, e deve giocare
solo con la bellezza. L’uomo gioca solo quando è uomo nel
pieno significato della parola, ed è completamente uomo
solo quando gioca. (262)

La natura è, come per Kant, secondo “finalità formale”; è
come ce la indicano le immagini orfiche e narcisistiche, come
la liberazione degli istinti ci lascia intravedere; è come lo svi-
luppo tecnologico della società industriale avanzata può con-
sentire; come ci promette il canto delle Sirene, se non avessimo
le orecchie tappate con la cera o ci liberassimo dalle corde che
ci legano all’albero maestro.

L’utopia verifica la sua fine come tale: rifiuta di essere rele-
gata nella terra di nessuno e l’arte può essere il principio di or-
ganizzazione reale (ed attuale) della civiltà. Nell’articolo Art in
One-dimensional Society (1967)14 Marcuse riprende e chiarisce
questo discorso, insieme con la denuncia del suo fraintendi-
mento: non l’arte come abbellimento, come superficie del brut-
to, come cultura per un mondo di terrore, ma l’arte come archi-
tettura di una società veramente libera:

L’arte, la forma dell’immaginazione, potrebbe guidare la
costruzione della nuova società. E, in quanto i valori esteti-
ci sono i valori non aggressivi per eccellenza, l’arte come
tecnologia e tecnica implicherebbe l’apparizione di una ra-
zionalità nuova nella costruzione di una società libera, vale
a dire, la comparsa di modi e fini nuovi dello stesso pro-
gresso tecnico. (CSR, 142)

Questa società libera sarebbe costruita dalla tecnica, ma da
una tecnica

14 È basato su una conferenza tenuta nel marzo del 1967, poi raccolto nel
volume Critica della società repressiva.
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che è l’opposto della tecnologia e della tecnica che domi-
nano le società repressive odierne, vale a dire, una tecnica
liberata dal potere distruttivo che sperimenta uomini e
cose, spirito e materia come oggetti bruti della scissione,
della combinazione, della trasformazione e del consumo.
Invece, l’arte – tecnica – libererebbe le potenzialità della
materia, che proteggono e rafforzano la vita. (CSR, 144)

L’immaginazione diventerebbe “fattore della tecnica produt-
tiva” (gesellschaftliche Produktivkraft) e questo significhereb-
be la “negazione-inveramento” (Aufhebung) dell’arte: essa non
sarebbe più separata dal reale, ma, come “gaia scienza”, rico-
struirebbe radicalmente il mondo dell’esperienza: la dimensio-
ne estetica sarebbe il “mondo della vita” (Lebenswelt) in cui
potrebbero svilupparsi i nuovi bisogni e le nuove facoltà, i bi-
sogni e le facoltà della libertà. In questo mondo potrà crescere
un uomo biologicamente nuovo, un uomo, cioè, che si sia libe-
rato dai falsi bisogni (quelli imposti dalla società dei consumi
e, ormai, quasi biologicamente introiettati) e la cui nuova strut-
tura istintuale sappia riconoscere (anzi, non possa più fare a
meno di soddisfare) i bisogni di libertà, bellezza, gioco:

Un uomo che dovrebbe parlare una lingua diversa, fare ge-
sti diversi, seguire impulsi diversi; un uomo che avrebbe
sviluppato in se stesso una barriera contro la crudeltà, la
brutalità, la bruttezza. (EL, p. 34)
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