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Con il titolo del suo primo romanzo — Un inetto, poi cambiato, come
noto, per volonta dell’editore, in Una vita — Svevo indicava una condizione
esistenziale che, a ben guardare, si rivela una efficace chiave interpretativa
di tanta letteratura del Novecento, e non solo italiano. Svevo lo nomina alla
fine dell’Ottocento (Una vita & del 1892), ma la figura dell’inetto attraversa,
in maniera davvero caratterizzante, tutto il secolo successivo e sta ad
indicare, pur nelle diverse forme in cui si presenta, un tipo umano estraneo —
appunto, incapace di adattarsi — alla concretezza pragmatica e all’efficienza
produttiva della moderna societa industriale. Dunque un anti-eroe, i cui
precedenti sono senz’altro riconoscibili in certi personaggi del grande
romanzo russo dell’Ottocento: in Oblomov, ad esempio, ma anche — ¢
citeremo due autori notoriamente cari a Svevo — nell’*“uomo del sottosuolo”
di Dostoevskji e nell’“uomo superfluo” di Turgenev. E certo, in questa
galleria ideale non pud mancare 1’albatro che Baudelaire ha cantato in una
delle piu celebri Fleurs du mal: quel grande uccello marino, re dell’azzurro
e principe dei nembi, che, simile al poeta esiliato sulla terra, impacciato
dalle sue ali di gigante, appare goffo e ridicolo sulla tolda della nave dove i
marinai ne fanno oggetto di scherno, ha connotati che lo rendono dell’inetto
sveviano I’antenato piu illustre e credibile.

Ma se non ¢ sorprendente incrociare, in questa breve ricognizione, un
maestro riconosciuto, quale Baudelaire, del Novecento letterario, piu
sorprendente sara, risalendo a ritroso, scoprire che gia Leopardi aveva
individuato la specificita di quella condizione umana e ne aveva effettuato
una diagnosi quanto mai precisa. Piu sorprendente, ma solo per chi non
sappia riconoscere a quel pensatore poetante la straordinaria capacita di
vedere, con largo anticipo di tempo, temi e problemi che diventeranno
attuali piu di un secolo dopo.

I. Leopardi: I’anima

Nel Dialogo della Natura e di un’Anima Leopardi ribadisce
quell’associazione fra grandezza e infelicita, gia enunciata nello Zibaldone!

I La questione ¢ connessa con la cosiddetta “teoria del piacere”, su cui Leopardi ritorna
piu volte, ma che elabora in maniera piu sistematica nelle riflessioni del 12 febbraio 1821



e rintracciabile in altre Operette morali:2 quanto piu 1’individuo ¢ dotato di
intelligenza e sensibilita (quanto piu si eleva sopra il torpore degli “animali
bruti”’), tanto piu ¢ destinato all’infelicita, giacché piu intensamente avverte
la distanza incolmabile fra il desiderio del piacere (proprio di ogni uomo) e
la miseria della realta. Ma piu interessante, in questa Operetta, € lo sviluppo
del ragionamento per cui, dalle suddette premesse, la Natura giunge ad
indicare per I’anima grande alcune conseguenze sul piano pratico della vita
quotidiana:

Gli animali bruti usano agevolmente ai fini che eglino si propongono ogni
loro facolta e forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro potere;
impediti ordinariamente dalla ragione e dalla immaginativa; le quali creano
mille dubbieta nel deliberare e mille ritegni nell’eseguire. I meno atti ¢ meno
usati a ponderare seco medesimi sono i piu pronti al risolversi, e nell’operare i
piu efficaci. Ma le tue pari, implicate continuamente in loro stesse, € come
soverchiate dalla grandezza delle proprie facolta, e quindi impotenti di se
medesime, soggiaciono il piu tempo all’irresoluzione, cosi deliberando come
operando: la quale ¢ uno dei maggiori travagli che affliggano la vita umana.
Aggiungi che, mentre per l’eccellenza delle tue disposizioni trapasserai
facilmente e in poco tempo quasi tutte le altre della tua specie nelle
conoscenze piu gravi, e nelle discipline anco difficilissime, nondimeno ti
riuscira sempre impossibile o sommamente malagevole di apprendere o di
porre in pratica moltissime cose menome in sé, ma necessarissime al
conversare cogli altri uomini; le quali vedrai nello stesso tempo esercitare
perfettamente ed apprendere senza fatica da mille ingegni, non solo inferiori a
te, ma spregevoli in ogni modo.?

Si dice dunque che le qualita umane piu alte (tali sono per Leopardi la
“ragione” e I’“immaginativa”) sono fonte di dubbi ed esitazioni sia nel
decidere che nell’agire (creano mille dubbieta nel deliberare, e mille ritegni
nell’eseguire) e quindi condannano 1’individuo intelligente e sensibile ad
una perpetua irresolutezza, laddove invece prontezza nel decidere e
determinazione nell’agire sono proprie degli ingegni mediocri (i meno atti o
meno usati a ponderare seco medesimi); € mentre tali ingegni mediocri
(anzi, spregevoli in ogni modo) saranno sempre capaci di praticare con
naturalezza quei comportamenti che risultano apprezzati in societa (nel
conversare con gli altri uomini), I’individuo di talento apparira, al contrario,
goffo e impacciato. Insomma, il privilegio della profondita di pensiero e
immaginazione si sconta con I’incapacita di decidere e, su un piano piu

(Zibaldone, pp. 646-50) e del 2 maggio 1822 (Zibaldone, pp. 2410-14); i riferimenti relativi
allo Zibaldone, qui e in seguito, rinviano alle pagine dei quaderni autografi come riportate
nell’edizione mondadoriana curata da Flora).

2 Vedi Storia del genere umano, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Dialogo di
Marcabruno e Farfarello (anche se qui ¢ posta I’equazione vita-infelicita, anziché quella
grandezza-infelicita).

3 G. LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un’Anima, in Tutte le opere di Giacomo
Leopardi. Le poesie e le prose, vol. I, Milano 1968 [1940], p. 848.



basso, con la mancanza di disinvoltura nella vita sociale. La riflessione sulla
prima di queste conseguenze ritorna con chiarezza in alcune pagine dello
Zibaldone:

E cosa evidente e osservata tuttogiorno, che gli uomini di maggior talento
sono i piu difficili a risolversi tanto al credere quanto all’operare; i piu incerti,
i piu barcollanti, e temporeggianti, i piu tormentati da quell’eccessiva pena
dell’irresoluzione: i piu inclinati e soliti a lasciar le cose come stanno; i piu
tardi, restii, difficili a mutar nulla del presente, malgrado 1’utilita o necessita
conosciuta. E quanto ¢ maggiore I’abito di riflettere, e la profondita
dell’indole, tanto € maggiore la difficolta e I’angustia di risolvere.*

Il secondo motivo, ovvero quello della incapacita “di rendersi nella
conversazione tollerabili”, si ritrova anche in un’altra Operetta, nei Detti
memorabili di Filippo Ottonieri, nella quale peraltro sembrano confluire le
articolate considerazioni svolte nello Zibaldone a proposito della
“invincibile timidita” di Rousseau e di altri come lui: costoro, si dice, a
differenza di un’altra categoria di persone (cui ¢ riconducibile Alfieri), non ¢
che disprezzino le cose piccole e basse che servono per risultare piacevoli in
societa, ma, al contrario, vi si dedicano con un eccesso di attenzione; il che

togliendo loro la possibilita della disinvoltura, del riposo d’animo, della
facilita, dell’abbandono, della sicurezza, della confidenza in se stessi [...]
impedisce a quei rari ingegni di mai, se non imperfettissimamente, di mai, se
non con grandissima difficolta e stento, adoperare ed esercitare le qualita che
nel mondo si apprezzano ed amano e premiano.’

Altrove si parla invece di un eccesso di “amor proprio”, riconducibile
alla “soprabbondanza della vita interna dell anima’:

La cagione si ¢ [D’eccesso dell’amor proprio, inseparabile dalla
soprabbondanza della vita e forza dell’animo; ed insieme la vivacita
dell’immaginazione [...]. Si, Rousseau e gli altri tali uomini sensibili e virtuosi
e magnanimi, occupati sempre e legati da un’invincibile e irrepugnabile
timidita, anzi mauvaise honte ed erubescenza, non furono e non son tali se
non per un eccesso di amor proprio e di immaginazione. Altro danno e
infelicita somma della soprabbondanza della vita interna dell’anima (oltre i
tanti da me altrove notati), della sensibilita, della squisitezza dell’ingegno,
della natura riflessiva, immaginosa, ec.®

In conclusione:

[...] gli uomini di questa seconda specie, non essendo di volonta punto alieni
dal conversare cogli altri [...] dolendosi nel proprio cuore della disistima in cui

4 Zibaldone, 21 gennaio 1821 (pp. 538-9); ma si veda anche 26 luglio 1823 (p. 3040).
5 Ibid., 18 agosto 1823 (pp. 3188-9).
6 Ibid., 3 marzo 1824 (pp. 4038-9).



si veggono essere, e di parere da meno di uomini smisuratamente inferiori a sé
d’ingegno e d’animo; non vengono a capo, non ostante qualunque cura e
diligenza vi pongano, di addestrarsi all’uso pratico della vita, né di rendersi
nella conversazione tollerabili a sé, non che altrui.”

II. Svevo: l'inetto

Leopardi non figura nell’elenco degli autori che Svevo, nel Profilo
autobiografico, indica come significativi per la sua formazione. E tuttavia ¢
difficile non riconoscere nelle idee sopra esposte una sorta di diagnosi ante
litteram della malattia patita dai protagonisti dei romanzi dello scrittore
triestino. Che si tratti della “inettitudine” di Alfonso, della “senilita” di
Emilio o della “malattia” di Zeno,® la condizione che accomuna i tre
personaggi, al di la delle differenze che ovviamente esistono, sembra essere
quella della inadeguatezza alla vita pratica; inadeguatezza determinata da un
eccesso di pensiero (una ipertrofia della coscienza) che inibisce (paralizza)
la capacita di decidere e di agire. E per loro sembrano appropriati anche i
corollari conseguenti cui fa riferimento Leopardi: 1’inadatto alla vita pratica
(I’inetto) ¢ anche goffo fino al ridicolo nei rapporti interpersonali; gli
“adatti”, al contrario, oltre che capaci di decidere e di agire, sono anche
brillanti nella vita sociale; ma lo sono, inevitabilmente, a prezzo (o in virtu)
della loro mediocrita intellettuale.

In Una vita c’¢ un passo interessante, che consente di mettere meglio a
fuoco questa affinita di pensiero fra Svevo e Leopardi. Si tratta del discorso
con cui Macario (I’antagonista di Alfonso) intende dare una lezione di vita
all’amico-nemico. I due stanno rientrando in porto dopo una gita in cutter,
durante la quale Macario ha gia avuto modo di mostrare la sua perizia e
sicurezza a fronte del disagio, psichico e fisico, di Alfonso. Attorno alla
barca volano gabbiani, che ogni tanto si precipitano rapidissimi in mare, ad
afferrare la preda. Macario invita Alfonso ad osservarli, quindi cosi
“filosofeggia”:

— Fatti proprio per pescare e per mangiare. Quanto poco cervello occorre per
pigliare pesce! Il corpo ¢ piccolo. Che cosa sara la testa e che cosa sara poi il
cervello? Quantita da negligersi! Quello ch’¢ la sventura del pesce che finisce
in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli occhi, e lo stomaco, 1’appetito
formidabile, per soddisfare il quale non ¢ nulla quella caduta cosi dall’alto.
Ma il cervello! Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che
studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le
ali necessarie quando nasce non gli crescono mai piu. Chi non sa per natura

7 G. LEOPARDI, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, in Tutte le opere, cit., vol. I, p.
942.

8 Qualcosa di simile si pud ritrovare anche nei protagonisti di opere minori: ad esempio,
in Giorgio de L ‘assassinio di via Belpoggio o nel dottor Menghi de Lo specifico del dottor
Menghi.



piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera giammai e inutilmente
stara a guardare come fanno gli altri, non 1li sapra imitare. Si muore
precisamente nello stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche

inabili a tenere.’

E evidente che Macario contrappone, servendosi dell’esempio del
gabbiano, due tipi umani: 1’adatto a vivere (al quale, per afferrare la preda,
non occorre cervello) e I'inetto (il quale, invece, non sa afferrare la preda e
passa la vita a nutrire un essere inutile, il cervello appunto). Davanti a tanta
sicurezza, Alfonso si ritrae intimidito, anzi peggio, con una domanda quanto
mai ingenua (“E io ho le ali?”), presta il fianco alla battuta conclusiva e
liquidatoria di Macario (“Per fare dei voli pindarici, si”).

E certo, il “letterato ozioso” (cosi viene chiamato Emilio in Senilita), che
coltiva I'immaginazione e il sentimento, la fantasia e I'intelletto (“nutre” il
cervello, come dice Macario), sempre fuori fase rispetto alla realta, non puo
che apparire un ridicolo sognatore all’'uvomo di successo, orgogliosamente
privo di cervello (entita “da negligersi”’), ma ben dotato delle qualita
necessarie per afferrare la preda: e sono, queste ultime, qualitd quasi
animalesche (lo dice gia il paragone con il gabbiano) che hanno a che fare
con la rapidita di decisione e la spietatezza di esecuzione; qualita rispetto a
cui il cervello ¢ di ostacolo, in quanto, implicando la facolta di concepire il
possibile, immaginare 1’alternativa, pensare I’inesistente, rallenta 1’azione
fino a bloccarla.

Ma cio che nella filosofia di Macario appare come il negativo, ¢ proprio
il positivo indicato da Leopardi. Quel cervello “essere inutile”, di cui parla
Macario, ¢ la stessa grande anima di cui Leopardi dice che, “soverchiata
dalla grandezza delle proprie facolta”, “per [’abito di riflettere e la
profondita dell’indole”, si rivela d’impaccio quando si tratta di decidere e di
agire. E poiché il cervello-anima ¢ proprio cid che distingue — privilegio e
maledizione — 1’'uomo dagli animali bruti, rinunciarvi vorrebbe dire
rinunciare alla essenza dell’umanitd. Da questo punto di vista, I’inetto
sveviano perde ogni connotazione negativa per acquisire quella positiva,
anzi titanica, dell’uomo che, a prezzo di una diversita che lo emargina dal
consorzio civile, ma anche lo distingue dalla massa dei mediocri, non
rinuncia al pensiero, ovvero non rinuncia all’essenza del proprio essere
uomo.

Del resto, se leggiamo certi saggi sveviani, quali L’uomo e la teoria
darwiniana e La corruzione dell’anima'® non possiamo che trovare riscontri
a questa teoria che fa dell’inadatto a vivere I’uomo per eccellenza. Vi si

9 1. SVEVO, Opera omnia, vol. I, Milano 1969, pp. 207-8.

10 Piu che di saggi veri e propri, si ha I’impressione di studi rimasti allo stato di
abbozzo. Si tratta di testi di poche pagine, formalmente poco curati, a volte incompiuti, non
databili con precisione, ma collocabili alla fine del primo decennio del Novecento. Si
possono leggere in I. SVEVO, Opera omnia, vol. 111, Milano 1968 (p. 637 e p. 641)



sostiene anzitutto che la superiorita dell’'uomo sull’animale ¢ data dal fatto
che, mentre quest’ultimo perde I’anima (e con essa il “malcontento”, ovvero
I’insoddisfazione) nel momento in cui adatta il proprio organismo alle
necessita ambientali, I'uomo ¢ 1’essere che conserva 1’anima — €
I’inquietudine vitale che le € propria — proprio perché non c’¢ adattamento
che lo soddisfi. L’'uomo dunque, pur a prezzo dell’infelicita (¢ “forvo e
malcontento”), mantiene integre le potenzialita di sviluppo ed ¢ sempre
disponibile ad affrontare il mutamento ambientale, laddove I’animale vive,
si, soddisfatto della funzionalita del proprio organismo, ma rimane “identico
a se stesso, definitivamente cristallizzato”, “non accorgendosi di aver
perduto la vera vita” (la “vera” vita: non sfugga il giudizio di valore).

Ne consegue paradossalmente che, rovesciando ’assunto darwiniano, il
vero vincitore nella lotta per la sopravvivenza ¢ 1’uomo in quanto animale
che non si adatta, e cio¢ 'uvomo in quanto inetto (etimologicamente in-
aptus, ovvero “non-atto”, “che non si adatta”); ma, di piu, trasponendo
questa verita sul piano della vita sociale, si ha un corollario altrettanto
paradossale, perché si conclude che 1’uomo di successo ¢ il mediocre che ha
perduto I’anima (e con essa la vera vita), assimilando, con istinto quasi
animalesco, 1 valori dominanti (appunto, adattandovisi),!! laddove I’inetto,
in quanto incapace di far propri quei valori (in quanto renitente ad
adattarvisi), € 'uomo che vive la vera vita, I’'uvomo in senso pieno, dotato di
anima, dunque eternamente insoddisfatto, straniero in ogni tempo e in ogni
luogo, mai in pace con se stesso e con gli altri. E che questa sia I’ottica
giusta con cui guardare i protagonisti dei suoi romanzi, ce lo conferma lo
stesso autore quando, nella lettera a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927,
parla del “contemplatore”!? come dell’*“uomo piu umano che sia stato
creato”, quindi si chiede:

E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere
all’umanita cio che essa ha di meglio?'3

Per altro, il confronto fra la condizione dell’animale, naturalmente felice,
e quella dell’uomo, tormentato dalle contraddizioni del pensiero, torna in
altri momenti dell’opera sveviana. Oltre al passo sopra citato, in cui — a
contrasto con I’inettitudine di Alfonso — ¢ descritta la perfetta attitudine alla
vita del gabbiano, ¢ ben nota la pagina finale de La coscienza di Zeno, dove
alla salute della rondine (ma anche della talpa e del cavallo), che non
conosce altro progresso che “quello del proprio organismo”, si contrappone
la malattia dell’*“occhialuto uomo” che “inventa ordigni fuori del suo

' In questa tipologia umana saranno da riconoscere, pur con le debite differenze, gli
antagonisti dell’inetto nei diversi romanzi: Macario, Stefano Balli, Guido Speier.

12 G tratta, come ¢ noto, del termine (contrapposto a “lottatore”) che Svevo desume da
Schopenhauer per indicare il tipo umano dell’inetto.

13 1. SVEVO, Opera omnia, vol. 1, Milano 1966, p. 860.



corpo”, sottraendosi cosi alla selezione naturale. Il fatto ¢ che la rondine — lo
apprendiamo da una delle favole, Rapporti difficili'* — non ha “spazio nel
cervello per contenere due concezioni della vita”: questa ¢ la sua fortuna,
ma anche il suo limite. Viceversa, dobbiamo intendere, la sfortuna (ma
anche la superiorita) dell’uomo ¢ proporzionale allo spazio che c’¢ nel suo
cervello, uno spazio che pud contenere due (o piu, ovviamente) concezioni
della vita: ¢, insomma, lo spazio “della ragione e della immaginativa” che
condanna i piu dotati fra gli uomini alla “irresoluzione”, per dirla con parole
leopardiane; alla inettitudine (alla senilita, alla malattia) per dirla con Svevo.

II1. Montale: I’'ombra

A tale problematica sembrano ricondurci anche alcuni motivi presenti
nella poesia di Montale. E non dovremo stupircene: una vicinanza di
sensibilita fra i due autori ¢ facilmente presumibile, se si pensa che Montale,
come noto, ¢ stato il primo lettore italiano a segnalare la novita e
I’importanza di Svevo. Ebbene, quel senso di “totale disarmonia con la
realta che mi circondava” (sono parole dello stesso Montale),!> o
“inadattamento” (davvero significativo il termine usato), rintracciabile in
tanti componimenti delle sue raccolte, non appare diverso dal senso di
estraneita al mondo circostante che caratterizza, e tormenta, “colui che non
si adatta” nei romanzi sveviani; e simile sembra anche il sentimento
contraddittorio, di ammirazione e disprezzo, espresso nei confronti di chi si
dimostra adatto alla vita.

Si rileggano i seguenti versi:

Ah, ['uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico

e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

E la strofa centrale di uno dei piu noti fra gli ossi di seppia, quello in cui
il poeta, enunciando i principi della sua poetica, dichiara di non avere parole
forti e chiare (splendenti “come un croco / perduto in mezzo a un polveroso
prato”) che possano comunicare certezze, trasmettere valori, proporre, in
positivo, ideali; al contrario, egli pud soltanto pronunciare “qualche storta
sillaba e secca come un ramo” e limitarsi a constatare, in negativo, che
siamo costretti ad una condizione di inautenticita (e insoddisfazione), che la
vita che viviamo ¢ vuota e falsa, ci ¢ estranea, non ¢ quella che vorremmo
(“Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio che non siamo, cio che non
vogliamo”).

141, SVEVO, Opera omnia, vol. 111, Milano 1968, pp. 755-9.
IS E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, Milano 1996, p. 1592.



Al centro, la strofa sopra citata esprime contemporaneamente, con grande
ambiguita, il desiderio e la deprecazione (tale mi sembra il doppio valore
dell’esclamativo iniziale) di un atteggiamento esistenziale diverso, quello
dell’*uomo che se ne va sicuro” perché non avverte, e quindi non patisce, il
vuoto e il falso della propria condizione. E un uomo felice, e quindi
invidiabile, perché non si guarda vivere, ma vive con immediatezza, ¢ in
sintonia con la realtd; ma, proprio percio, ¢ anche un uomo mediocre, €
quindi da commiserarsi, perché incapace di riflettere sul senso del proprio
esistere e del proprio rapporto col mondo; proprio perché vive aderendo
pienamente alla realta, al suo sguardo manca la distanza necessaria per
vedere e comprendere; 1’altra faccia della sua felice immediatezza ¢ appunto
questa mancanza di distacco critico, ovvero l’incapacita di guardare
dall’esterno, anche solo per un momento, se stesso e la totalita. Ma certo,
nel momento in cui si guardasse dall’esterno, si sarebbe gia sdoppiato e il
dubbio comincerebbe a corrodere le sue sicurezze, prima fra tutte quella
sulla compattezza e la unicita del suo stesso io.

Proprio questo indica la bella immagine di colui che “/’ombra sua non
cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro”: non prestare
attenzione ad un evento usuale, e naturalissimo, quale la proiezione della
propria ombra su un muro sgretolato dal sole, ¢ quanto di pit normale ci si
possa aspettare; ridicolo, fino al patologico, appare invece I’atteggiamento
contrario. Ma quell’uomo ridicolo e malato, nel quale il poeta si rispecchia,
¢ I'uvomo che non rinuncia all’intelligenza critica, e paga alla volonta di
comprensione il prezzo dello sdoppiamento. Costui, di fronte alla propria
ombra, si ferma stupefatto: su quello scalcinato muro non vede
un’insignificante macchia scura, ma riconosce se stesso fuori di sé: vede se
stesso che vive, ed ¢ una vista indimenticabile. Da quel momento, accanto a
un io che vive c’¢ un io che si interroga sul senso di quel vivere, e per cio
stesso rallenta, fino a paralizzarli, i movimenti della vita: lo sguardo su se
stesso, denso di interrogativi ormai ineludibili, ¢ uno sguardo che pietrifica
come quello della Medusa.

La vita, immediata e irriflessa, non ¢ piu possibile, ogni solida certezza si
dissolve; resta un uomo perplesso e dolente, che non si riconosce nella
normalita dominante, ¢ da questa non ¢ riconosciuto; ¢ un uomo che non
puo essere “agli altri ed a se stesso amico”, perché fra lui e gli altri ¢’¢ una
diversita che non consente amicizia, cosi come non ¢’¢ piu pace fra lui e se
stesso. E un uomo goffo nei rapporti con le persone, impacciato nei
comportamenti, ormai incapace di compiere le piu semplici azioni della
quotidianita: ¢ un inetto.



IV. Pirandello: il doppio

Dunque, “curarsi” della propria ombra, ¢ segno di una piu alta umanita,
che puo appartenere solo a chi ha acquisito la consapevolezza del proprio
sdoppiamento; o a chi, per dirla con Svevo, “ha lo spazio nel proprio
cervello per contenere due concezioni della vita”, e percio si differenzia —
doloroso privilegio — in natura dall’animale, in societa dall’*“uomo che se ne
va sicuro”.

Ma il motivo dell’ombra come manifestazione concreta (o “correlativo
oggettivo™) dello sdoppiamento, ci rimanda ad un altro significativo autore
del Novecento, a Pirandello, che del resto ha fatto della crisi d’identita, e
della connessa perdita delle certezze, il tema centrale della sua produzione.
Si pensi alla condizione patita da Mattia Pascal, il protagonista del piu
famoso dei romanzi pirandelliani. Costui non solo ¢ sdoppiato per
definizione, in quanto titolare di una doppia identita (Mattia Pascal /
Adriano Meis), ma emblematicamente si ritrova, a un certo punto della
storia, proprio a combattere con la sua stessa ombra (cap. XV, lo e ['ombra
mia). Frustrato nella sua aspirazione a vivere pienamente la vita (si accorge
di essere stato derubato, ma non puod denunciare il ladro, per la stessa
ragione per cui non puo legalizzare il suo amore: non ha identita anagrafica)
esce di casa e passeggia per Roma. Alla vista della propria ombra, comincia
a parlarle rabbiosamente come se fosse un’entita reale, un altro se stesso che
vorrebbe annientare, ma da cui non riesce a separarsi (“se mi metto a
correre, mi seguira’):

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia,
vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far 1i? Mi guardai attorno; poi gli
occhi mi s’affisarono su 1’ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a
contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non
potevo calpestarla, I’ombra mia.

Chi era pit ombra di noi due? io o lei?

Due ombre!

La, 1a per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa,
schiacciarmi il cuore: € io, zitto; I’ombra, zitta.

L’ombra d’un morto: ecco la mia vita...

Passo un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro
zampe, poi le ruote del carro.

— La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da bravo, si:
alza un’anca! alza un’anca!

Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappo via, spaventato; il
carrettiere si voltd a guardarmi. Allora mi mossi; e I’ombra, meco, dinanzi.
Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti,
voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il
ventre; alla fine, non potei piu vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto
scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

“E se mi metto a correre,” pensai, “mi seguira!”

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per
farmene una fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo, lo spettro della mia vita



era quell'ombra: ero io, 1a per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco
quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua ombra per le vie di
Roma.

Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva denari,
quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e
comprendere ch’era la testa di un’ombra, e non ’ombra d’una testa. Proprio
cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo ¢ le
ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E
non volli lasciarla piu li, esposta, per terra. Passo un tram, e vi montai.!®

L’ombra ¢ dunque I’emblema visibile della scissione dell’io, ma ¢ anche
il corrispettivo dell’anima. Chi se ne avvede (chi si cura della propria
ombra), ha perso I'immediatezza che la vita richiede, ¢ spezzato fra un io
che vive e un io che riflette su quel vivere, ¢ dunque irrimediabilmente
inibito alla vita. Ma chi non se ne avvede (chi non si cura della propria
ombra, o, che ¢ lo stesso, chi per una “storia straordinaria” I’avesse persa),
ha perso I’anima. E appunto questo il senso che si ricava da quel racconto di
Chamisso (Storia straordinaria di Peter Schlemihl), vero e proprio
archetipo letterario costruito sul motivo, fantastico e inquietante, della
perdita dell’ombra: troppo tardi lo sventurato Peter si rende conto che,
cedendo al diavolo la propria ombra in cambio di ricchezza e successo, si €
privato della propria umanita (la mancanza dell’ombra ¢ una deformita che
lo esclude dal consorzio umano); e troppo tardi riconosce 1’equivalenza
dell’ombra con 1’anima, visto che solo in cambio dell’anima il diavolo ¢
disposto a restituirgliela.

Il cerchio si chiude. Se I’ombra ¢ I’anima, non accorgersi della propria
ombra “che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro” vuol dire non
accorgersi della propria anima. E non ci si accorge della propria anima
perché la si ¢ persa, adattandosi alla realta. Chi I’ha persa, “se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico”. Ma perdere I’anima significa perdere cio
che le ¢ piu proprio, cio¢, come avvertiva Leopardi, “soprabbondanza di
vita interna”, capacita di “ponderare seco medesimi’, ‘“vivacita di
immaginazione”. E solo chi conserva tutto ci0o, conserva integra, pur a
prezzo del “malcontento” e dell’inettitudine, la propria umanita.

16 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, vol. I, Milano 1990, pp. 523-4.
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