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Con il titolo del suo primo romanzo – Un inetto, poi cambiato, come 

noto, per volontà dell’editore, in Una vita – Svevo indicava una condizione 
esistenziale che, a ben guardare, si rivela una efficace chiave interpretativa 
di tanta letteratura del Novecento, e non solo italiano. Svevo lo nomina alla 
fine dell’Ottocento (Una vita è del 1892), ma la figura dell’inetto attraversa, 
in maniera davvero caratterizzante, tutto il secolo successivo e sta ad 
indicare, pur nelle diverse forme in cui si presenta, un tipo umano estraneo – 
appunto, incapace di adattarsi – alla concretezza pragmatica e all’efficienza 
produttiva della moderna società industriale. Dunque un anti-eroe, i cui 
precedenti sono senz’altro riconoscibili in certi personaggi del grande 
romanzo russo dell’Ottocento: in Oblomov, ad esempio, ma anche – e 
citeremo due autori notoriamente cari a Svevo – nell’“uomo del sottosuolo” 
di Dostoevskji e nell’“uomo superfluo” di Turgenev. E certo, in questa 
galleria ideale non può mancare l’albatro che Baudelaire ha cantato in una 
delle più celebri Fleurs du mal: quel grande uccello marino, re dell’azzurro 
e principe dei nembi, che, simile al poeta esiliato sulla terra, impacciato 
dalle sue ali di gigante, appare goffo e ridicolo sulla tolda della nave dove i 
marinai ne fanno oggetto di scherno, ha connotati che lo rendono dell’inetto 
sveviano l’antenato più illustre e credibile.  

Ma se non è sorprendente incrociare, in questa breve ricognizione, un 
maestro riconosciuto, quale Baudelaire, del Novecento letterario, più 
sorprendente sarà, risalendo a ritroso, scoprire che già Leopardi aveva 
individuato la specificità di quella condizione umana e ne aveva effettuato 
una diagnosi quanto mai precisa. Più sorprendente, ma solo per chi non 
sappia riconoscere a quel pensatore poetante la straordinaria capacità di 
vedere, con largo anticipo di tempo, temi e problemi che diventeranno 
attuali più di un secolo dopo. 

 
 

I. Leopardi: l’anima 
 
Nel Dialogo della Natura e di un’Anima Leopardi ribadisce 

quell’associazione fra grandezza e infelicità, già enunciata nello Zibaldone1 
                                                 

1 La questione è connessa con la cosiddetta “teoria del piacere”, su cui Leopardi ritorna 
più volte, ma che elabora in maniera più sistematica nelle riflessioni del 12 febbraio 1821 
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e rintracciabile in altre Operette morali:2 quanto più l’individuo è dotato di 
intelligenza e sensibilità (quanto più si eleva sopra il torpore degli “animali 
bruti”), tanto più è destinato all’infelicità, giacché più intensamente avverte 
la distanza incolmabile fra il desiderio del piacere (proprio di ogni uomo) e 
la miseria della realtà. Ma più interessante, in questa Operetta, è lo sviluppo 
del ragionamento per cui, dalle suddette premesse, la Natura giunge ad 
indicare per l’anima grande alcune conseguenze sul piano pratico della vita 
quotidiana: 

 
Gli animali bruti usano agevolmente ai fini che eglino si propongono ogni 
loro facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro potere; 
impediti ordinariamente dalla ragione e dalla immaginativa; le quali creano 
mille dubbietà nel deliberare e mille ritegni nell’eseguire. I meno atti e meno 
usati a ponderare seco medesimi sono i più pronti al risolversi, e nell’operare i 
più efficaci. Ma le tue pari, implicate continuamente in loro stesse, e come 
soverchiate dalla grandezza delle proprie facoltà, e quindi impotenti di se 
medesime, soggiaciono il più tempo all’irresoluzione, così deliberando come 
operando: la quale è uno dei maggiori travagli che affliggano la vita umana. 
Aggiungi che, mentre per l’eccellenza delle tue disposizioni trapasserai 
facilmente e in poco tempo quasi tutte le altre della tua specie nelle 
conoscenze più gravi, e nelle discipline anco difficilissime, nondimeno ti 
riuscirà sempre impossibile o sommamente malagevole di apprendere o di 
porre in pratica moltissime cose menome in sé, ma necessarissime al 
conversare cogli altri uomini; le quali vedrai nello stesso tempo esercitare 
perfettamente ed apprendere senza fatica da mille ingegni, non solo inferiori a 
te, ma spregevoli in ogni modo.3 
 

Si dice dunque che le qualità umane più alte (tali sono per Leopardi la 
“ragione” e l’“immaginativa”) sono fonte di dubbi ed esitazioni sia nel 
decidere che nell’agire (creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni 
nell’eseguire) e quindi condannano l’individuo intelligente e sensibile ad 
una perpetua irresolutezza, laddove invece prontezza nel decidere e 
determinazione nell’agire sono proprie degli ingegni mediocri (i meno atti o 
meno usati a ponderare seco medesimi); e mentre tali ingegni mediocri 
(anzi, spregevoli in ogni modo) saranno sempre capaci di praticare con 
naturalezza quei comportamenti che risultano apprezzati in società (nel 
conversare con gli altri uomini), l’individuo di talento apparirà, al contrario, 
goffo e impacciato. Insomma, il privilegio della profondità di pensiero e 
immaginazione si sconta con l’incapacità di decidere e, su un piano più 

                                                                                                                            
(Zibaldone, pp. 646-50) e del 2 maggio 1822 (Zibaldone, pp. 2410-14); i riferimenti relativi 
allo Zibaldone, qui e in seguito, rinviano alle pagine dei quaderni autografi come riportate 
nell’edizione mondadoriana curata da Flora). 

2 Vedi Storia del genere umano, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Dialogo di 
Marcabruno e Farfarello (anche se qui è posta l’equazione vita-infelicità, anziché quella 
grandezza-infelicità). 

3 G. LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un’Anima, in Tutte le opere di Giacomo 
Leopardi. Le poesie e le prose, vol. I, Milano 1968 [1940], p. 848. 
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basso, con la mancanza di disinvoltura nella vita sociale. La riflessione sulla 
prima di queste conseguenze ritorna con chiarezza in alcune pagine dello 
Zibaldone: 

 
È cosa evidente e osservata tuttogiorno, che gli uomini di maggior talento 
sono i più difficili a risolversi tanto al credere quanto all’operare; i più incerti, 
i più barcollanti, e temporeggianti, i più tormentati da quell’eccessiva pena 
dell’irresoluzione: i più inclinati e soliti a lasciar le cose come stanno; i più 
tardi, restii, difficili a mutar nulla del presente, malgrado l’utilità o necessità 
conosciuta. E quanto è maggiore l’abito di riflettere, e la profondità 
dell’indole, tanto è maggiore la difficoltà e l’angustia di risolvere.4 

 
Il secondo motivo, ovvero quello della incapacità “di rendersi nella 

conversazione tollerabili”, si ritrova anche in un’altra Operetta, nei Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri, nella quale peraltro sembrano confluire le 
articolate considerazioni svolte nello Zibaldone a proposito della 
“invincibile timidità” di Rousseau e di altri come lui: costoro, si dice, a 
differenza di un’altra categoria di persone (cui è riconducibile Alfieri), non è 
che disprezzino le cose piccole e basse che servono per risultare piacevoli in 
società, ma, al contrario, vi si dedicano con un eccesso di attenzione; il che 

 
togliendo loro la possibilità della disinvoltura, del riposo d’animo, della 
facilità, dell’abbandono, della sicurezza, della confidenza in se stessi [...] 
impedisce a quei rari ingegni di mai, se non imperfettissimamente, di mai, se 
non con grandissima difficoltà e stento, adoperare ed esercitare le qualità che 
nel mondo si apprezzano ed amano e premiano.5 

 
Altrove si parla invece di un eccesso di “amor proprio”, riconducibile 

alla “soprabbondanza della vita interna dell’anima”: 
 

La cagione si è l’eccesso dell’amor proprio, inseparabile dalla 
soprabbondanza della vita e forza dell’animo; ed insieme la vivacità 
dell’immaginazione [...]. Sì, Rousseau e gli altri tali uomini sensibili e virtuosi 
e magnanimi, occupati sempre e legati da un’invincibile e irrepugnabile 
timidità, anzi mauvaise honte ed erubescenza, non furono e non son tali se 
non per un eccesso di amor proprio e di immaginazione. Altro danno e 
infelicità somma della soprabbondanza della vita interna dell’anima (oltre i 
tanti da me altrove notati), della sensibilità, della squisitezza dell’ingegno, 
della natura riflessiva, immaginosa, ec.6 

 
In conclusione: 
 

[...] gli uomini di questa seconda specie, non essendo di volontà punto alieni 
dal conversare cogli altri [...] dolendosi nel proprio cuore della disistima in cui 

                                                 
4 Zibaldone, 21 gennaio 1821 (pp. 538-9); ma si veda anche 26 luglio 1823 (p. 3040). 
5 Ibid., 18 agosto 1823 (pp. 3188-9). 
6 Ibid., 3 marzo 1824 (pp. 4038-9). 
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si veggono essere, e di parere da meno di uomini smisuratamente inferiori a sé 
d’ingegno e d’animo; non vengono a capo, non ostante qualunque cura e 
diligenza vi pongano, di addestrarsi all’uso pratico della vita, né di rendersi 
nella conversazione tollerabili a sé, non che altrui.7 

 
 

II. Svevo: l’inetto 
 

Leopardi non figura nell’elenco degli autori che Svevo, nel Profilo 
autobiografico, indica come significativi per la sua formazione. E tuttavia è 
difficile non riconoscere nelle idee sopra esposte una sorta di diagnosi ante 
litteram della malattia patita dai protagonisti dei romanzi dello scrittore 
triestino. Che si tratti della “inettitudine” di Alfonso, della “senilità” di 
Emilio o della “malattia” di Zeno,8 la condizione che accomuna i tre 
personaggi, al di là delle differenze che ovviamente esistono, sembra essere 
quella della inadeguatezza alla vita pratica; inadeguatezza determinata da un 
eccesso di pensiero (una ipertrofia della coscienza) che inibisce (paralizza) 
la capacità di decidere e di agire. E per loro sembrano appropriati anche i 
corollari conseguenti cui fa riferimento Leopardi: l’inadatto alla vita pratica 
(l’inetto) è anche goffo fino al ridicolo nei rapporti interpersonali; gli 
“adatti”, al contrario, oltre che capaci di decidere e di agire, sono anche 
brillanti nella vita sociale; ma lo sono, inevitabilmente, a prezzo (o in virtù) 
della loro mediocrità intellettuale. 

In Una vita c’è un passo interessante, che consente di mettere meglio a 
fuoco questa affinità di pensiero fra Svevo e Leopardi. Si tratta del discorso 
con cui Macario (l’antagonista di Alfonso) intende dare una lezione di vita 
all’amico-nemico. I due stanno rientrando in porto dopo una gita in cutter, 
durante la quale Macario ha già avuto modo di mostrare la sua perizia e 
sicurezza a fronte del disagio, psichico e fisico, di Alfonso. Attorno alla 
barca volano gabbiani, che ogni tanto si precipitano rapidissimi in mare, ad 
afferrare la preda. Macario invita Alfonso ad osservarli, quindi così 
“filosofeggia”: 

 
– Fatti proprio per pescare e per mangiare. Quanto poco cervello occorre per 
pigliare pesce! Il corpo è piccolo. Che cosa sarà la testa e che cosa sarà poi il 
cervello? Quantità da negligersi! Quello ch’è la sventura del pesce che finisce 
in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli occhi, e lo stomaco, l’appetito 
formidabile, per soddisfare il quale non è nulla quella caduta così dall’alto. 
Ma il cervello! Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che 
studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le 
ali necessarie quando nasce non gli crescono mai più. Chi non sa per natura 

                                                 
7 G. LEOPARDI, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 

942. 
8 Qualcosa di simile si può ritrovare anche nei protagonisti di opere minori: ad esempio, 

in Giorgio de L’assassinio di via Belpoggio o nel dottor Menghi de Lo specifico del dottor 
Menghi. 
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piombare a tempo debito sulla preda non lo imparerà giammai e inutilmente 
starà a guardare come fanno gli altri, non li saprà imitare. Si muore 
precisamente nello stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche 
inabili a tenere.9 

 
È evidente che Macario contrappone, servendosi dell’esempio del 

gabbiano, due tipi umani: l’adatto a vivere (al quale, per afferrare la preda, 
non occorre cervello) e l’inetto (il quale, invece, non sa afferrare la preda e 
passa la vita a nutrire un essere inutile, il cervello appunto). Davanti a tanta 
sicurezza, Alfonso si ritrae intimidito, anzi peggio, con una domanda quanto 
mai ingenua (“E io ho le ali?”), presta il fianco alla battuta conclusiva e 
liquidatoria di Macario (“Per fare dei voli pindarici, sì”). 

E certo, il “letterato ozioso” (così viene chiamato Emilio in Senilità), che 
coltiva l’immaginazione e il sentimento, la fantasia e l’intelletto (“nutre” il 
cervello, come dice Macario), sempre fuori fase rispetto alla realtà, non può 
che apparire un ridicolo sognatore all’uomo di successo, orgogliosamente 
privo di cervello (entità “da negligersi”), ma ben dotato delle qualità 
necessarie per afferrare la preda: e sono, queste ultime, qualità quasi 
animalesche (lo dice già il paragone con il gabbiano) che hanno a che fare 
con la rapidità di decisione e la spietatezza di esecuzione; qualità rispetto a 
cui il cervello è di ostacolo, in quanto, implicando la facoltà di concepire il 
possibile, immaginare l’alternativa, pensare l’inesistente, rallenta l’azione 
fino a bloccarla. 

Ma ciò che nella filosofia di Macario appare come il negativo, è proprio 
il positivo indicato da Leopardi. Quel cervello “essere inutile”, di cui parla 
Macario, è la stessa grande anima di cui Leopardi dice che, “soverchiata 
dalla grandezza delle proprie facoltà”, “per l’abito di riflettere e la 
profondità dell’indole”, si rivela d’impaccio quando si tratta di decidere e di 
agire. E poiché il cervello-anima è proprio ciò che distingue – privilegio e 
maledizione – l’uomo dagli animali bruti, rinunciarvi vorrebbe dire 
rinunciare alla essenza dell’umanità. Da questo punto di vista, l’inetto 
sveviano perde ogni connotazione negativa per acquisire quella positiva, 
anzi titanica, dell’uomo che, a prezzo di una diversità che lo emargina dal 
consorzio civile, ma anche lo distingue dalla massa dei mediocri, non 
rinuncia al pensiero, ovvero non rinuncia all’essenza del proprio essere 
uomo. 

Del resto, se leggiamo certi saggi sveviani, quali L’uomo e la teoria 
darwiniana e La corruzione dell’anima10 non possiamo che trovare riscontri 
a questa teoria che fa dell’inadatto a vivere l’uomo per eccellenza. Vi si 

                                                 
9 I. SVEVO, Opera omnia, vol. II, Milano 1969, pp. 207-8. 
10 Più che di saggi veri e propri, si ha l’impressione di studi rimasti allo stato di 

abbozzo. Si tratta di testi di poche pagine, formalmente poco curati, a volte incompiuti, non 
databili con precisione, ma collocabili alla fine del primo decennio del Novecento. Si 
possono leggere in I. SVEVO, Opera omnia, vol. III, Milano 1968 (p. 637 e p. 641) 

 5



sostiene anzitutto che la superiorità dell’uomo sull’animale è data dal fatto 
che, mentre quest’ultimo perde l’anima (e con essa il “malcontento”, ovvero 
l’insoddisfazione) nel momento in cui adatta il proprio organismo alle 
necessità ambientali, l’uomo è l’essere che conserva l’anima – e 
l’inquietudine vitale che le è propria – proprio perché non c’è adattamento 
che lo soddisfi. L’uomo dunque, pur a prezzo dell’infelicità (è “torvo e 
malcontento”), mantiene integre le potenzialità di sviluppo ed è sempre 
disponibile ad affrontare il mutamento ambientale, laddove l’animale vive, 
sì, soddisfatto della funzionalità del proprio organismo, ma rimane “identico 
a se stesso, definitivamente cristallizzato”, “non accorgendosi di aver 
perduto la vera vita” (la “vera” vita: non sfugga il giudizio di valore). 

Ne consegue paradossalmente che, rovesciando l’assunto darwiniano, il 
vero vincitore nella lotta per la sopravvivenza è l’uomo in quanto animale 
che non si adatta, e cioè l’uomo in quanto inetto (etimologicamente in-
aptus, ovvero “non-atto”, “che non si adatta”); ma, di più, trasponendo 
questa verità sul piano della vita sociale, si ha un corollario altrettanto 
paradossale, perché si conclude che l’uomo di successo è il mediocre che ha 
perduto l’anima (e con essa la vera vita), assimilando, con istinto quasi 
animalesco, i valori dominanti (appunto, adattandovisi),11 laddove l’inetto, 
in quanto incapace di far propri quei valori (in quanto renitente ad 
adattarvisi), è l’uomo che vive la vera vita, l’uomo in senso pieno, dotato di 
anima, dunque eternamente insoddisfatto, straniero in ogni tempo e in ogni 
luogo, mai in pace con se stesso e con gli altri. E che questa sia l’ottica 
giusta con cui guardare i protagonisti dei suoi romanzi, ce lo conferma lo 
stesso autore quando, nella lettera a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927, 
parla del “contemplatore”12 come dell’“uomo più umano che sia stato 
creato”, quindi si chiede: 

 
E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere 
all’umanità ciò che essa ha di meglio?13  

 
Per altro, il confronto fra la condizione dell’animale, naturalmente felice, 

e quella dell’uomo, tormentato dalle contraddizioni del pensiero, torna in 
altri momenti dell’opera sveviana. Oltre al passo sopra citato, in cui – a 
contrasto con l’inettitudine di Alfonso – è descritta la perfetta attitudine alla 
vita del gabbiano, è ben nota la pagina finale de La coscienza di Zeno, dove 
alla salute della rondine (ma anche della talpa e del cavallo), che non 
conosce altro progresso che “quello del proprio organismo”, si contrappone 
la malattia dell’“occhialuto uomo” che “inventa ordigni fuori del suo 

                                                 
11 In questa tipologia umana saranno da riconoscere, pur con le debite differenze, gli 

antagonisti dell’inetto nei diversi romanzi: Macario, Stefano Balli, Guido Speier. 
12 Si tratta, come è noto, del termine (contrapposto a “lottatore”) che Svevo desume da 

Schopenhauer per indicare il tipo umano dell’inetto. 
13 I. SVEVO, Opera omnia, vol. I, Milano 1966, p. 860. 
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corpo”, sottraendosi così alla selezione naturale. Il fatto è che la rondine – lo 
apprendiamo da una delle favole, Rapporti difficili14 – non ha “spazio nel 
cervello per contenere due concezioni della vita”: questa è la sua fortuna, 
ma anche il suo limite. Viceversa, dobbiamo intendere, la sfortuna (ma 
anche la superiorità) dell’uomo è proporzionale allo spazio che c’è nel suo 
cervello, uno spazio che può contenere due (o più, ovviamente) concezioni 
della vita: è, insomma, lo spazio “della ragione e della immaginativa” che 
condanna i più dotati fra gli uomini alla “irresoluzione”, per dirla con parole 
leopardiane; alla inettitudine (alla senilità, alla malattia) per dirla con Svevo.  

 
 

III. Montale: l’ombra 
 

A tale problematica sembrano ricondurci anche alcuni motivi presenti 
nella poesia di Montale. E non dovremo stupircene: una vicinanza di 
sensibilità fra i due autori è facilmente presumibile, se si pensa che Montale, 
come noto, è stato il primo lettore italiano a segnalare la novità e 
l’importanza di Svevo. Ebbene, quel senso di “totale disarmonia con la 
realtà che mi circondava” (sono parole dello stesso Montale),15 o 
“inadattamento” (davvero significativo il termine usato), rintracciabile in 
tanti componimenti delle sue raccolte, non appare diverso dal senso di 
estraneità al mondo circostante che caratterizza, e tormenta, “colui che non 
si adatta” nei romanzi sveviani; e simile sembra anche il sentimento 
contraddittorio, di ammirazione e disprezzo, espresso nei confronti di chi si 
dimostra adatto alla vita.  

Si rileggano i seguenti versi: 
 
Ah, l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 

È la strofa centrale di uno dei più noti fra gli ossi di seppia, quello in cui 
il poeta, enunciando i principi della sua poetica, dichiara di non avere parole 
forti e chiare (splendenti “come un croco / perduto in mezzo a un polveroso 
prato”) che possano comunicare certezze, trasmettere valori, proporre, in 
positivo, ideali; al contrario, egli può soltanto pronunciare “qualche storta 
sillaba e secca come un ramo” e limitarsi a constatare, in negativo, che 
siamo costretti ad una condizione di inautenticità (e insoddisfazione), che la 
vita che viviamo è vuota e falsa, ci è estranea, non è quella che vorremmo 
(“Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo”). 
                                                 

14 I. SVEVO, Opera omnia, vol. III, Milano 1968, pp. 755-9. 
15 E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, Milano 1996, p. 1592. 
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Al centro, la strofa sopra citata esprime contemporaneamente, con grande 
ambiguità, il desiderio e la deprecazione (tale mi sembra il doppio valore 
dell’esclamativo iniziale) di un atteggiamento esistenziale diverso, quello 
dell’“uomo che se ne va sicuro” perché non avverte, e quindi non patisce, il 
vuoto e il falso della propria condizione. È un uomo felice, e quindi 
invidiabile, perché non si guarda vivere, ma vive con immediatezza, è in 
sintonia con la realtà; ma, proprio perciò, è anche un uomo mediocre, e 
quindi da commiserarsi, perché incapace di riflettere sul senso del proprio 
esistere e del proprio rapporto col mondo; proprio perché vive aderendo 
pienamente alla realtà, al suo sguardo manca la distanza necessaria per 
vedere e comprendere; l’altra faccia della sua felice immediatezza è appunto 
questa mancanza di distacco critico, ovvero l’incapacità di guardare 
dall’esterno, anche solo per un momento, se stesso e la totalità. Ma certo, 
nel momento in cui si guardasse dall’esterno, si sarebbe già sdoppiato e il 
dubbio comincerebbe a corrodere le sue sicurezze, prima fra tutte quella 
sulla compattezza e la unicità del suo stesso io. 

Proprio questo indica la bella immagine di colui che “l’ombra sua non 
cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro”: non prestare 
attenzione ad un evento usuale, e naturalissimo, quale la proiezione della 
propria ombra su un muro sgretolato dal sole, è quanto di più normale ci si 
possa aspettare; ridicolo, fino al patologico, appare invece l’atteggiamento 
contrario. Ma quell’uomo ridicolo e malato, nel quale il poeta si rispecchia, 
è l’uomo che non rinuncia all’intelligenza critica, e paga alla volontà di 
comprensione il prezzo dello sdoppiamento. Costui, di fronte alla propria 
ombra, si ferma stupefatto: su quello scalcinato muro non vede 
un’insignificante macchia scura, ma riconosce se stesso fuori di sé: vede se 
stesso che vive, ed è una vista indimenticabile. Da quel momento, accanto a 
un io che vive c’è un io che si interroga sul senso di quel vivere, e per ciò 
stesso rallenta, fino a paralizzarli, i movimenti della vita: lo sguardo su se 
stesso, denso di interrogativi ormai ineludibili, è uno sguardo che pietrifica 
come quello della Medusa. 

La vita, immediata e irriflessa, non è più possibile, ogni solida certezza si 
dissolve; resta un uomo perplesso e dolente, che non si riconosce nella 
normalità dominante, e da questa non è riconosciuto; è un uomo che non 
può essere “agli altri ed a se stesso amico”, perché fra lui e gli altri c’è una 
diversità che non consente amicizia, così come non c’è più pace fra lui e se 
stesso. È un uomo goffo nei rapporti con le persone, impacciato nei 
comportamenti, ormai incapace di compiere le più semplici azioni della 
quotidianità: è un inetto. 
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IV. Pirandello: il doppio 
 

Dunque, “curarsi” della propria ombra, è segno di una più alta umanità, 
che può appartenere solo a chi ha acquisito la consapevolezza del proprio 
sdoppiamento; o a chi, per dirla con Svevo, “ha lo spazio nel proprio 
cervello per contenere due concezioni della vita”, e perciò si differenzia – 
doloroso privilegio – in natura dall’animale, in società dall’“uomo che se ne 
va sicuro”. 

Ma il motivo dell’ombra come manifestazione concreta (o “correlativo 
oggettivo”) dello sdoppiamento, ci rimanda ad un altro significativo autore 
del Novecento, a Pirandello, che del resto ha fatto della crisi d’identità, e 
della connessa perdita delle certezze, il tema centrale della sua produzione. 
Si pensi alla condizione patita da Mattia Pascal, il protagonista del più 
famoso dei romanzi pirandelliani. Costui non solo è sdoppiato per 
definizione, in quanto titolare di una doppia identità (Mattia Pascal / 
Adriano Meis), ma emblematicamente si ritrova, a un certo punto della 
storia, proprio a combattere con la sua stessa ombra (cap. XV, Io e l’ombra 
mia). Frustrato nella sua aspirazione a vivere pienamente la vita (si accorge 
di essere stato derubato, ma non può denunciare il ladro, per la stessa 
ragione per cui non può legalizzare il suo amore: non ha identità anagrafica) 
esce di casa e passeggia per Roma. Alla vista della propria ombra, comincia 
a parlarle rabbiosamente come se fosse un’entità reale, un altro se stesso che 
vorrebbe annientare, ma da cui non riesce a separarsi (“se mi metto a 
correre, mi seguirà”): 

 
Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, 

vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli 
occhi mi s’affisarono su l’ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a 
contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non 
potevo calpestarla, l’ombra mia.  

Chi era più ombra di noi due? io o lei?  
Due ombre!  
Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, 

schiacciarmi il cuore: e io, zitto; l’ombra, zitta.  
L’ombra d’un morto: ecco la mia vita...  
Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro 

zampe, poi le ruote del carro.  
– Là, così! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Sù, da bravo, sì: 

alza un’anca! alza un’anca!  
Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappò via, spaventato; il 

carrettiere si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e l’ombra, meco, dinanzi. 
Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti, 
voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il 
ventre; alla fine, non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto 
scuotermela dai  piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.  

“E se mi metto a correre,” pensai, “mi seguirà!”  
Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per 

farmene una fissazione. Ma sì! così era! il simbolo, lo spettro della mia vita 
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era quell'ombra: ero io, là per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco 
quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua ombra per le vie di 
Roma.  

Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva denari, 
quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e 
comprendere ch’era la testa di un’ombra, e non l’ombra d’una testa. Proprio 
così!  

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le 
ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E 
non volli lasciarla più lì, esposta, per terra. Passò un tram, e vi montai.16  

 
L’ombra è dunque l’emblema visibile della scissione dell’io, ma è anche 

il corrispettivo dell’anima. Chi se ne avvede (chi si cura della propria 
ombra), ha perso l’immediatezza che la vita richiede, è spezzato fra un io 
che vive e un io che riflette su quel vivere, è dunque irrimediabilmente 
inibito alla vita. Ma chi non se ne avvede (chi non si cura della propria 
ombra, o, che è lo stesso, chi per una “storia straordinaria” l’avesse persa), 
ha perso l’anima. È appunto questo il senso che si ricava da quel racconto di 
Chamisso (Storia straordinaria di Peter Schlemihl), vero e proprio 
archetipo letterario costruito sul motivo, fantastico e inquietante, della 
perdita dell’ombra: troppo tardi lo sventurato Peter si rende conto che, 
cedendo al diavolo la propria ombra in cambio di ricchezza e successo, si è 
privato della propria umanità (la mancanza dell’ombra è una deformità che 
lo esclude dal consorzio umano); e troppo tardi riconosce l’equivalenza 
dell’ombra con l’anima, visto che solo in cambio dell’anima il diavolo è 
disposto a restituirgliela. 

Il cerchio si chiude. Se l’ombra è l’anima, non accorgersi della propria 
ombra “che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro” vuol dire non 
accorgersi della propria anima. E non ci si accorge della propria anima 
perché la si è persa, adattandosi alla realtà. Chi l’ha persa, “se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico”. Ma perdere l’anima significa perdere ciò 
che le è più proprio, cioè, come avvertiva Leopardi, “soprabbondanza di 
vita interna”, capacità di “ponderare seco medesimi”, “vivacità di 
immaginazione”. E solo chi conserva tutto ciò, conserva integra, pur a 
prezzo del “malcontento” e dell’inettitudine, la propria umanità. 

                                                 
16 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, vol. I, Milano 1990, pp. 523-4. 
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