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Da almeno trent’anni seguo con convinzione il pensiero espresso dallo scrittore (saggista, 
filosofo) canadese Marshall McLuhan in due volumi fondamentali, usciti nei primi anni ’60 del 
secolo scorso, The Gutenberg Galaxy e Understanding Media. Chi conosce questi due libri, sa che 
sono stesi con un tono discorsivo, a brevi capitoletti, appoggiati a slogan, con una conduzione in cui 
già risulta l’impostazione stessa del McLuhan-pensiero e la sua critica ai metodi di un ragionamento 
analitico formalizzato, da lui considerato come tipico frutto di una cultura “tipografica”, e dunque 
legato a una stagione ormai lontana da noi. Tuttavia devo confessare che qualche residuo 
attaccamento a modalità di esposizione di carattere analitico e ben ordinato sopravvivono in me, per 
cui, fin dai primi tempi della mia adesione al McLuhan-pensiero, mi sono dato il compito di 
presentarlo con un certo ordine, cominciando a pormi, per esempio, il problema di come 
denominarlo, cosa di cui l’autore canadese non si è mai preoccupato troppo. Potremmo dargli 
l’etichetta di materialismo storico culturale, pur di precisare, appunto, che invano cercheremmo una 
simile definizione nelle pagine stese da lui, mentre è possibile trovare un’espressione del genere 
presso alcuni antropologi culturali statunitensi, come per esempio Marvin Harris. Ma evidentemente 
conta la sostanza di un pensiero, e non il termine preciso con cui viene presentato. Parlare di 
materialismo culturale vuol dire anche portare l’accento in prima battuta sulla cosiddetta cultura 
materiale, che poi, a ben vedere, è quasi una tautologia, in quanto il termine stesso di cultura, se ne 
consideriamo l’origine dalla lingua latina, contiene già in sé un insopprimibile aggancio a una 
dimensione materiale. La radice verbale latina cult, infatti, fa tutt’uno con l’attività del colere, del 
coltivare la terra, e dunque chiama in causa una delle attività più pesantemente fisiche dell’essere 
umano, da realizzarsi adoprando mani, piedi, tutta la presenza muscolare dell’apparato somatico. 
Del resto, ogni seguace dell’antropologia culturale ci dice che l’inizio di ogni attività culturale sta 
nell’assunzione di uno strumento per incidere con esso sull’ambiente, trasformarlo, trarne le risorse 
per vivere. Passando a definire uno di quei postulati di cui McLuhan si è preoccupato così poco, si 
può asserire appunto che la cultura consiste nella capacità propria dell’uomo, e solo sua, di 
aggiungere alla dotazione somatica, fisiologica, ricevuta da madre natura, qualche strumento 
materiale capace di potenziarne l’intervento. L’uomo arma la mano con la falce e il martello, i piedi 
con le ruote così adatte alla locomozione, gli occhi e le orecchie con varie protesi che ne acuiscono i 
poteri, e così via. Naturalmente è subito opportuno rientrare nel mcluhanismo e chiamare questi 
strumenti o protesi o utensili con un termine estremamente indefinito ma anche tanto largo e 
popolare come quello di medium, plurale media, un vocabolo in cui due lingue di vastissima 
applicazione si incontrano felicemente: il latino, ovvero la koinè espressiva usata dai popoli 
occidentali nel corso di un abbondante millennio, che ha coniato quella parola, a sua volta adottata 
dalla lingua che è subentrata in un tale compito di comunicazione universale, l’inglese. Diciamo 
insomma che quello di McLuhan è un materialismo “mediale”. Col che siamo a un passo dalla 
formula capitale del mcluhanismo, tanto elementare da apparire come un facile slogan, così da 
alimentare un sospetto di semplicismo, di mancanza di rigore intellettuale: il medium è il 



messaggio. E invece, a monte di questa formula, è possibile mettere in evidenza una saggezza 
speculativa che consente di risalire fino al pensiero di Kant. Il medium, o meglio – visto che non ha 
senso parlare al singolare, è vocazione profonda dei media quella di stringersi tra loro a costituire 
un sistema – i media non sono corpi estranei e inanimati, ma si saldano prontamente ai nostri organi 
naturali prolungandoli, arricchendoli: funzionano insomma da “forme” kantiane, al modo dello 
spazio e del tempo, per plasmare i dati provenienti dal mondo esterno. Non c’è un messaggio, un 
contenuto che possa prescindere dal modo come è raggiunto e trattato dal soggetto umano, 
esattamente come lo spazio e il tempo kantiani, che sono “nostri”, appartengono alla condizione 
umana (Kant dice espressamente che non possiamo sapere con quali forme un cane o un gatto 
plasmano i loro mondi rispettivi). Con ciò è decisamente superato, proprio come ha voluto il 
kantismo, il logoro e defatigante conflitto tra un momento individuale-soggettivo, e uno collettivo, 
generale. I media usati in un determinato periodo storico appartengono all’intera fascia umana che 
ne fa uso, assumono dunque un carattere che potremmo qualificare col termine dotto voluto dal 
filosofo di Koenigberg, “trascendentale”.  

Se è giusto e opportuno riportare il mcluhanismo a una linea di riflessione raffinata come il 
pensiero trascendentale kantiano, è poi importante far notare subito i passi avanti che esso 
comporta, come del resto è inevitabile, dati i quasi due secoli di distanza che separano tra loro i due 
filosofi. Il grande torto del kantismo è stato di aver dato alle forme trascendentali dell’estetica (della 
sensorialità) e alle categorie dell’intelletto un assetto statico, non facendo segnare, per questo 
aspetto, alcun passo avanti rispetto alle posizioni tradizionali del pensiero antico, come si erano 
espresse nella geometria euclidea e nell’Organon aristotelico. I media, invece, si trascinano dietro 
una insopprimibile spinta verso la variazione, verso il pluralismo: non solo e non tanto per il fatto, 
già osservato, che essi tendono a stringersi tra loro in un sistema armonico, piuttosto che presentarsi 
“uno alla volta”, ma ancor più per il fatto che vanno e vengono: oggi ne compaiono alcuni pronti a 
mandare in pensione quelli fin qui usati, ma già premono alle porte altri media più aggressivi e 
funzionali, capaci di sostituire i loro predecessori, nel nome dell’efficacia. Ovvero, una filosofia 
mediale implica in sé il concetto dell’innovazione, del mutamento incessante. Pronunciamo anche 
un termine fin qui non apparso, per la solita ragione che McLuhan non ne ha fatto un uso esplicito, 
quello di tecnica. La pratica dei media altro non è che la dimensione tecnica insita nell’uomo, la 
tecnologia. Il nostro materialismo culturale, dunque, oltre che esser detto mediale, potrà altrettanto 
bene esser detto tecnologico. 

Il kantismo, con ciò, è messo in movimento, fluisce nella storia, il soggetto trascendentale, 
l’uomo, non può essere inchiodato a un giro di media fissi e abitudinari, ma al contrario ci appare 
proteso a mutarli continuamente. Naturalmente, in proposito ci saranno subito da tracciare alcune 
distinzioni: ci sono stati popoli, o periodi storici, assai lenti nel praticare l’innovazione tecnologica, 
disposti a valersi degli stessi media per secoli; e invece altri popoli, o altre fasi storiche, in cui 
l’innovazione tecnologica ha subito un incremento perfino spasmodico. E tuttavia, in proposito sarà 
opportuno recare qualche freno in entrambe le direzioni, dato che la condizione umana è tale, 
dovunque si sia mostrata, nel tempo della storia e nello spazio della geografia, da aver implicato pur 
sempre un qualche coefficiente di innovazione tecnologica, anche se poco vistoso, quasi 
impercettibile: in fondo, è come parlare di un corso d’acqua che talvolta scorre lento, quasi 
immobile all’occhio, talatra invece scende tumultuoso con cateratte e rapide, ma poi, a ben vedere, 
anche in questo caso si possono fissare dei cicli di permanenza, non tutto cambia continuamente. 
Qualcosa del genere vale anche per i singoli operatori, i più, evidentemente, si adattano alla pigra 
applicazione dei media ricevuti attraverso una normale educazione, altri invece, più ingegnosi, si 
studiano di migliorarli, di accrescerne l’efficacia. Col che, se si vuole, ritroviamo anche il canone 
principale dello strutturalismo: siamo tutti chiamati a parlare una sorta di “lingua” comune, 
nell’accezione proposta dal Saussure, corrispondente all’assetto mediale che ci è stato trasmesso; 
ma ciascuno di noi, nell’ambito della propria attività, è pronto a introdurre talune variazioni, che 
dunque sono come atti di parole, capaci poi di confluire e di organizzarsi tra loro fino alla 
costituzione di una nuova “lingua” mediale, ovvero di una tecnologia fondata su criteri interamente 
mutati. 



Tutto ciò consente anche di attenuare la brutalità dell’affermazione iniziale di materialismo, 
come etichetta di questo stile di pensiero: è giusto, è opportuno partire dalla base, quando l’essere 
umano affronta il compito di procurarsi cibo, riparo, difesa contro le aggressioni esterne; quando 
cioè è chiamato a lavorare, a infiggere i propri strumenti nella dura scorza del mondo; ma nello 
stesso tempo egli si apre a una dimensione del progetto, della fuga in avanti, della ideazione di 
procedure mediali variate rispetto a quelle di cui si sta servendo: che cosa avverrebbe, se invece di 
usare quel certo strumento in quel modo lo si applicasse diversamente, o lo si sostituisse con altri di 
altra natura? Il bruto operatore a livello materiale è così capace di esprimere da sé lo 
sperimentatore, colui che si immagina scenari diversi da quelli presenti e incombenti, pronto cioè a 
servirsi non più di strumenti materiali di lavoro, ma di strumenti ideali, immateriali, che potremmo 
definire con un altro termine preso dall’armamentario filosofico, e dunque come tale anch’esso 
estraneo al McLuhan-pensiero, orgoglioso della sua semplicità a prova di bomba: il simbolo. 
L’attività culturale, insomma, si articola in due strati, dei quali l’uno è degli strumenti del lavoro 
materiale, l’altro è di quegli strumenti più sofisticati con cui si manipola ciò che non è ancora 
presente, qui e ora, ma lo potrà essere in futuro. I media si articolano in utensili pesanti, materiali, e 
in raffinati, aerei, impalpabili simboli. Oltre agli operatori della prassi quotidiana ci sono coloro che 
si interessano delle scienze e arti, attraverso un ricorso sistematico al simbolo; e anzi anche in 
questo ambito è necessario rendere plurale la nozione, in quanto i simboli tendono a organizzarsi tra 
loro dando luogo a sistemi corenti e integrati. 

Ma non c’è bisogno di stabilire una pesante gerarchia, un ordine prioritario, tra strumenti 
materiali e simboli ideali, data la loro comune appartenenza alla natura dei media: qualsivoglia 
strumento di lavoro materiale non manca mai di rivelare la sua origine culturale, di esser frutto di 
un’invenzione avvenuta in un certo momento della storia; a loro volta i media appartenenti alla 
squisita, sofisticata dimensione simbolica sono attesi alla prova del fuoco, devono tornare ad 
applicarsi alle necessità pratiche con qualche evidente utilità, altrimenti verrebbero respinti dalla 
società, che li giudicherebbe inutili e gratuiti. 

In altre parole, non si dà un rapporto di derivazione causale dai media materiali a quelli ideali-
simbolici, gli uni e gli altri godono di uno statuto paritetico, di una “pari dignità”, come si direbbe 
per esempio in termini politici o etnici, quando si intende garantire anche alle minoranze gli stessi 
diritti che appartengono ai gruppi maggioritari. In fondo, è lecito dire che l’ambito mediale 
dominante, più esteso, più incisivo e appariscente è costituito dal complesso degli strumenti di 
lavoro materiale, ossia dalla tecnologia, ma questa non viene prima, non condiziona, non 
“determina” gli apporti recati dalle attività, pur più sofisticate, delle scienze e arti. Il mcluhanismo 
permette in particolare di respingere, di cancellare quella fastidiosa subordinazione che gli ambiti 
artistici e letterari, in un materalismo storico quale il marxismo, dovevano accusare rispetto alle 
strutture economiche, di cui era dichiarata una precedenza, non solo cronologica ma anche in linea 
di diritto. Sicuramente Marx, nello stabilire questa pesante gerarchia, era mosso dall’intento 
lodevole di sconfiggere ancor più risolutamente il primato che fino ai suoi giorni si usava attribuire 
alle attività culturali intese in senso alto e nobile, spostando con forza l’accento sul basso, sui piedi, 
come prima di lui aveva già fatto il materialismo di Feuerbach. Ma oggi questa precauzione 
metodologica non ha più bisogno di essere adottata, si può ben confermare la “pari dignità” di 
qualsivoglia innovazione tecnologica, ovvero ogni ambito dell’attività culturale può recate un suo 
contributo originale alla causa del nuovo. 

Nella tradizione del pensiero marxista più o meno ortodosso c’è stato un pensatore, il francese 
Lucien Goldmann, che più di ogni altro si è preoccupato di emendarlo dalla piaga del determinismo, 
ponendo fine alla dipendenza delle sovrastrutture artistico-letterarie dal piano-base di pesanti 
strutture economiche. A tale scopo egli ha introdotto la nozione preziosa di omologia, intendendola 
come identità di funzionamento, tra settori di attività che pure sembrerebbero in apparenza assai 
distanti tra loro. Ecco appunto uno di quei preziosi apporti speculativi che vale la pena di adattare al 
mcluhanismo, proprio per migliorarne le condizioni di esercizio. Diciamo insomma che, all’interno 
di un sistema mediale assunto come forma trascendentale adottata da un’intera epoca storica, 
ovvero al tempo della pratica di una tecnologia generale, si può riscontrare un’omologia, un’identità 



tra parte e parte, i vari operatori risultano impegnati a procedere nell’innovazione, nella costituzione 
della nuova “lingua”, ciascuno mettendola in atto nel proprio settore di appartenenza. Starà a noi, 
che interveniamo a esaminare questi fenomeni a distanza di tempo, scorgere come i singoli percorsi, 
pur ignorandosi tra loro, marcino verso mete comuni, corroborandosi a vicenda. I vari operatori 
collaborano solidarmente magari senza saperlo, i loro singoli apporti si adattano a un unico mosaico 
ben contesto. 

 
 

Modernità e contemporaneità 
 

A questo punto ho definito il pacchetto di ipotesi di lavoro che traggo dal macluhanismo, pur 
con le rettifiche indicate di volta in volta. È ora di cominciare ad applicarlo ad alcune grandi epoche 
storiche. In genere, come studioso intervengo sulle epoche che, secondo una certa tradizione di 
studi occidentale, e in particolare del mio Paese, vengono dette rispettivamente moderna e 
contemporanea, con etichette invero insulse e stinte, che infatti danno luogo a dibattiti senza fine. 
Cominciamo da qualche indicazione neutra e puramente cronologica: la modernità sarebbe 
l’impresa culturale che parte a metà o sul finire del Quattrocento (XV secolo) e si prolunga fino alla 
fine del Settecento; ad essa seguirebbe una ancor più vaga “contemporaneità”, per cui non sono 
ancora stati fissati confini ultimi. Per delimitare questi due vasti blocchi la tradizione scolastica 
degli studi sceglie in genere avvenimenti storici di superficie (date di nascita o di morte di 
grand’uomini, scoperte geografiche, battaglie, fatti dinastici o politico-diplomatici). Così, com’è 
noto, l’età moderna decorrerebbe dal 1492 (morte di Lorenzo il Magnifico, scoperta dell’America 
da parte di Cristoforo Colombo) e procederebbe fino al 1789, data d’inizio della Rivoluzione 
francese. Secondo il metodo McLuhan, conviene invece andare alla ricerca di fattori “forti” da 
trovarsi nell’innovazione tecnologica, cui corrisponderebbero, per omologia, fatti nuovi a livello 
simbolico, nelle scienze e arti, appunto con quel rapporto “alla pari”, che non implica sottomissione 
gerarchica degli uni agli altri, come ci ha chiarito così bene Goldmann. Troviamo in proposito 
l’apporto storico-critico più significativo avanzato da McLuhan, secondo cui la modernità si 
reggerebbe su due pilastri: l’invenzione di Gutenberg, la stampa a caratteri mobili, la tipografia, 
avvenuta nel 1450, e la rispondenza omologica riscontrabile tra questa procedura tecnica e la 
prospettiva, teorizzata per le arti visive (pittura, scultura, architettura) da Leon Battista Alberti nel 
trattato De pictura (1435). Degno di nota il fatto che un operatore dell’ambito simbolico 
(“sovrastrutturale”, si sarebbe detto nella vecchia terminologia marxista ortodossa) sia giunto al 
grande incontro qualche anno prima di un operatore tecnologico qual era Gutenberg, a definitiva 
cancellazione di ogni possibile sospetto di determinismo, nel nome di un “post hoc ergo propter 
hoc”: anche se risulta pienamente comprensibile e corretto che questo uomo nuovo moderno si 
debba chiamare “tipografico”, gutenberghiano, piuttosto che “prospettico”, visto che il vaso 
conduttore di un procedimento materiale quale la stampa porta più acqua a una certa causa rispetto 
al tubo di calibro più limitato praticato dagli artisti e dai loro teorici. Non sto qui a ripetere le 
magistrali osservazioni con cui McLuhan ha dimostrato l’omologia (pur non usando questo termine) 
tra le due grandi innovazioni, poste sui due piani essenziali di ogni cultura, quello materiale-
strumentale e l’altro, invece, delle formazioni simboliche virtuali. Più utile, al solito, procedere a 
difendere il tracciato mcluhaniano da possibili accuse, come sarebbe quella formulabile all’insegna 
di un “molto rumore per nulla”, ovvero, la svolta gutenberghiana potrebbe apparire più di ordine 
quantitativo che qualitativo. In fondo, alla data del 1450 l’Occidente aveva già scelto da più di due 
millenni un sistema di scrittura fonetica, fondato su un procedimento da sinistra a destra e dall’alto 
in basso, con attenzione a vergare le lettere (comunque un tale esercizio fosse condotto, con lo 
scalpello sui marmi epigrafici, con lo stilo su tavolette cosparse di cera, con la penna sulle pagine 
membranacee dei codici), avendo cura che righe e colonne se ne stessero accuratamente raccolte in 
blocchi rettangolari. In effetti, a prima vista, non si nota una differenza notevole tra una pagina a 
stampa, realizzata col nuovo procedimento di Gutenberg, e quella vergata, negli stessi anni, da un 
paziente amanuense, intento a copiare i testi a mano. Si potrebbe obiettare che l’introduzione della 



macchina, in questa modalità di scrittura, segna una velocizzazione del procedimento, cioè un 
miglioramento di ordine quantitativo, piuttosto che una vera e propria rottura col passato: ma a 
livello di forme virtuali, di “gabbie” compositive, dove starebbe il mutamento? E del resto, allo 
stesso modo anche la prospettiva albertiana non costituiva a prima vista una innovazione decisiva, 
tanto è vero che l’Alberti, e poi assai più il Vasari introdussero la nozione di “rinascimento”: chi 
seguiva quelle regole non credeva di essere un innovatore, bensì il protagonista di un atto di 
restituzione di una capacità già posseduta dalle età non per nulla definite “classiche”, e poi andata 
perduta per la decadenza intervenuta nei secoli bui dell’età di mezzo, quando le invasioni dei 
barbari, dei “goti”, avevano spazzato via le modalità corrette per rappresentare la realtà. In effetti, la 
visione naturalista, mimetica, circostanziata nel rendere i corpi, nel collocarli nello spazio con 
illusione di profondità più o meno accentuata, non nasce certo col Quattrocento, ma esiste già, 
appunto, nella classicità greco-romana. Ma allora, se le due epoche, la greco-romana e quella 
cosiddetta “rinascimentale”, effettuarono quella scelta comune a favore di un’arte mimetica, vorrà 
dire che esse avevano in comune qualcosa anche a livello di cultura materiale. Furono infatti epoche 
preoccupate di creare un sistema di comunicazioni complesse e ben ramificate tra le varie parti di 
un tutto inteso come centralizzato e gerarchizzato: si doveva partire da un centro, o arrivare ad esso 
(“tutte le strade conducono a Roma”) e da lì stabilire delle procedure sicure, misurabili, per 
raggiungere ogni punto della periferia. L’omologia di fondo, insomma, appare essere quella che 
collega un sistema di comunicazioni stradali, volte ad assicurare la percorribilità di un vasto 
territorio, e un reticolo virtuale di rapporti stesi su una qualche superficie, come mappe per andare 
alla conquista del mondo esterno, dei paesi rappresentati (conquista militare e commerciale nello 
stesso tempo). E tutto ciò spiega appunto la rassomiglianza esteriore, indubbia, o addirittura il senso 
di continuità, di ripresa a distanza di secoli, tra i due naturalismi, quello greco-romano e l’altro 
“rinascimentale”, che parte nel Quattrocento (ma già annunciato dai precedenti “rinascimenti” in 
miniatura forniti dal romanico e dal gotico), per non più arrestarsi fino alla fine del Settecento e 
anche oltre. È senz’altro giusto parlare di un rapporto di continuità, di conferma, ma assume un 
peso decisivo anche il coefficiente della quantità, capace a sua volta di introdurre grosse 
modificazioni di ordine qualitativo. La tipografia conferma, certo, l’impostazione della “pagina” 
scritturale già adottata, secoli prima, dall’Occidente, ma nello stesso tempo ne segna un enorme 
incremento quantitativo, e anche sul piano dell’esattezza: quella pagina perde i residui tremori e 
imperfezioni di mano che pur sussistevano, nell’esercizio anche più agguerrito e professionale di 
ogni amanuense; e soprattutto permette di moltiplicare il processo di copia: gli esemplari, ora, 
escono a migliaia, tutti uguali tra loro, tutti dotati della perfezione che sola può essere conferita 
dalla macchina. Allo stesso modo la prospettiva dell’Alberti diviene una macchina rappresentativa 
affidata a regole più certe e fisse di quanto essa non fosse nella vaga pratica dei pittori della 
romanità; basti pensare all’introduzione del punto di fuga, su cui a sua volta si regge il modello 
della piramide capovolta. Gli anonimi pittori murali di Pompei sapevano di sicuro che, se si vuole 
suggerire un senso di profondità spaziale, bisogna affidarsi a linee oblique che sembrano “fuggire” 
davanti a noi e affondare nelle lontananze, ma quelle oblique erano lasciate al buon senso del 
pittore, privo di indicazioni vincolanti, il che gli consentiva larghi margini di manovra, a livello 
creativo, ma diminuiva il valore conoscitivo della sua rappresentazione. I “moderni” sono tali 
perché introducono criteri fissi e certi di rappresentazione, magari a costo di sacrificare 
notevolmente la libertà immaginativa dell’artista, di imporgli una sorta di camicia di forza, ma 
d’altra parte così fanno di lui un operatore a pari grado di altri, chiamato come loro a un’enorme 
impresa cartografica, alla stesura di mappe necessarie per conoscere il mondo esterno e per avviarne 
la conquista, quella conquista che l’Occidente raggiunge in misura senza precedenti, nell’intera 
storia dell’umanità e rispetto ad altre culture, forse proprio perché queste non hanno avuto a loro 
disposizione la sinergia tra la stampa e la prospettiva piramidale. A questa luce, è possibile 
rimettere in gioco anche il ruolo di Cristoforo Colombo, cui una certa tradizione scolastica riserva 
non a torto il vanto di aver inaugurato la “modernità”: infatti il suo eccezionale merito fu di volgere 
la prua delle caravelle verso il largo, verso la profondità dell’oceano, in luogo di limitarsi, come si 
era fatto fin lì per millenni, a bordeggiare lungo le coste. E si può ben dire che un tale gesto è 



omologo alla baldanzosa conquista prospettica delle lontananze che gli artisti italiani e fiamminghi 
stavano praticando negli stessi anni. 

Questo stretto rapporto omologico tra un sistema centralizzato di comunicazioni viarie, terrestri 
e marittime, e il suo corrispondente virtuale dato sia dalla gabbia tipografica, sia dalla piramide 
prospettica, se vale al positivo, se cioè conosce tappe comuni nel processo di ascesa, fino a imporre 
su entrambi i fronti le proprie leggi vincolanti, vale anche nei momenti di segno contrario, di 
sfaldamento, di dissoluzione. È ben nota la lunga fase di “autunno della romanità” che con processo 
secolare, dal III al V secolo dopo Cristo, vede il venir meno della centralità di Roma, fino al punto 
da consigliare Diocleziano, agli inizi del IV secolo, ad adottare un modello quadripartito, la 
tetrarchia, impostato non più su un’unica capitale, bensì su quattro, utilmente distribuite 
nell’enorme estensione dell’Impero, nel tentativo di consentire una capacità di intervento in tempi e 
spazi più ravvicinati per cercare di tappare i buchi che si stavano creando nella grande tela statuale. 
Non ci meraviglieremo nel constatare che di pari passo si sfalda il reticolo della prospettiva, i corpi 
non si graduano più tra loro secondo ben scanditi rapporti numerici, ma galleggiano in uno spazio 
appiattito; e viene meno anche la pretesa di definirli puntualmente nella loro individualità, visto che 
cessa la capacità di dominarli, di stendere su di loro un possesso pieno; ora basta accontentarsi di 
una possibilità di identificazione sommaria; meglio insomma, lasciar perdere le individualità ben 
definite e accontentarsi di icone spersonalizzate, generiche, ovvero, diciamo pure la parola tecnica, 
“astratte”. Il naturalismo classico cede il posto, con processi lenti, secolari, a forme di stilizzazione-
astrazione, nella misura stessa che la costruzione volumetrica delle distanze implode, si affloscia su 
se stessa. Ora le strade non portano più a Roma, che anzi appare un obiettivo lontano e chimerico, 
praticamente irraggiungibile. Ora il centro è dappertutto, o meglio, interviene una sostanziale 
indistinzione tra centro e periferia. 

Ecco così delinearsi due grandi cicli plurisecolari, quello, interventuto tra il VI secolo dopo 
Cristo e il XIII-XIV, in cui anche l’Occidente smarrisce la capacità di assicurare un sistema viario 
ben costrutto, continuo, percorribile, e così al mimetismo classico subentrano fenomeni di 
astrazione, riconducibili alla cosiddetta arte bizantina e alle sue molte facce e fasi, ma pur sempre 
poste nel segno dell’astrazione e dell’appiattimento degli spazi. Poi, dal XIV secolo in avanti, 
prende avvio il grande processo di riconquista del mondo esterno, ossia l’intento di restaurare una 
grande rete viaria, rendendola possibilmente più sicura, più regolare, più stringente, di quanto non 
avessero saputo fare gli antichi. Parte insomma il ciclo “rinascimentale”, come lo ha ben inteso il 
Vasari, che si è fatto l’epico cantore della riconquista della terza dimensione, dell’illusione di 
profondità, della descrizione circostanziata e precisa delle immagini, condannando le aberrazioni 
dell’arte “greca”, cui oggi preferiamo dare il termine più limitato di “bizantina”. Si potrebbe 
costituire una grande tavola di corrispondenze in su e in giù: le tappe attraverso cui l’arte 
tardoromana perde via via le indicazioni prospettiche e le capacità definitorie nei confronti degli 
oggetti individuali, vengono ripercorse all’incontrario dall’arte europea, man mano che, dal 
romanico al gotico al Rinascimento propriamente detto, essa reintroduce i vari accorgimenti illusori 
per ridare profondità prospettica alle immagini. E giungiamo così alla Galassia Gutenberg 
esaminata con tanta sicurezza da McLuhan, dove il compito di regolarizzare la griglia 
comunicativa, al livello già esso stesso in buona misura virtuale, della scrittura, e il suo corrispettivo 
per quanto riguarda le immagini, la prospettiva, vengono entrambi affidati a “macchine”, con un 
fortissimo balzo quantitativo, a sua volta produttore di effetti qualitativi. Nasce insomma la 
modernità, ovvero una diffusione dell’informazione senza precedenti, e la capacità di fornire un’arte 
specularmente mimetica, quali non si erano mai viste nel passato della classicità. Ma allora, altro 
che Rinascimento, questa è innovazione strepitosa, istituzione di una nuova età, inaugurazione di 
tempi da dirsi moderni nell’accezione più pregnante. 

 
 

Arriva l’età elettromagnetica 
 



Poi, di nuovo, a partire dalla fine del Settecento, con una pausa di sospensione per ragioni che 
vedremo, e un’accelerazione a partire dalla fine dell’Ottocento, quel sistema comunicativo 
centralizzato e ferreamente contesto va in crisi. La storia non si ripete, a differenza dei movimenti 
naturali, come le maree o le eclissi, che conoscono periodicità certe, ritorni sempre uguali. E 
dunque, per intendere questa nuova “perdita del centro” si dovrà andare alla ricerca di fattori di altra 
natura, mantenendo tuttavia la convinzione metodologica che tali nuovi fattori dovranno 
manifestarsi sia a livello di cultura materiale, di tecnologia, che a livello di forme simboliche. E qui 
ancora una volta McLuhan ci soccorre con un’intuizione profonda, sicura, fermamente ribadita: 
l’età nostra, che lui personalmente si guarda bene dal definire col termine vacuo di 
contemporaneità, è riposta sull’elettromagnetismo e sulle sue varie manifestazioni, anime, tappe di 
sviluppo. Non si è ripetuta una invasione di barbari, di Goti, il fatto è che l’Occidente, verso la fine 
del Settecento, ha scoperto che la natura è retta, tenuta insieme, cementata dalla presenza di due 
energie strettamente collegate tra loro, l’elettricità e il magnetismo. E il carattere di queste energie è 
diffusivo, tale da respingere la nozione stessa di un centro: certo, si può identificare un centro, un 
punto in cui trova posto una carica elettromagnetica, ma questa è pronta a emanare attorno a sé un 
“campo”, un’area indeterminata di influssi che si estendono ovunque, e con effetto pressoché 
istantaneo. Ci vorrà del tempo, dalle prime scoperte degli studiosi di elettrologia alla comparsa del 
genio di Einstein, per giungere a stabilire due postulati decisivi, come quelli secondo cui la luce è 
un fenomeno di onde elettromagnetiche, e queste procedono alla altissima velocità di circa 
trecentomila chilometri al secondo; ma fin dagli inizi, a tutti gli scienziati coinvolti nell’impresa 
dell’elettrologia (Volta, Galvani, Franklin, Ampère ecc.) è chiaro che queste nuove energie bruciano 
le distanze, rendono inutile, irrisorio stare a stabilire una gerarchia dei corpi, quale tra essi è in 
primo piano, quale sta sullo sfondo, e a quale distanza: tutti sono raggiunti in una frazione di 
secondo, avvolti in un abbraccio contestuale, presi nei lacci di una medesima unità strutturale: la 
prospettiva diviene un procedimento inutilmente faticoso, destituito di utilità, di credibilità. E così si 
riaffaccia l’astrazione, ovvero la tendenza a estrarre dagli oggetti del mondo esterno delle sagome 
generali, tracciate per larghe linee, e soprattutto appoggiate su un piano unidimensionale. Ritornano, 
in qualche modo, le icone bizantine. Quella che si può definire in senso pregnante arte 
contemporanea prende inizio esattamente nel momento in cui si dà un’inversione di tendenza, dalla 
rappresentazione mimetica e prospettica della realtà, a un suo trattamento schematico e appiattito. 

È bene precisare, qui giunti, che tra le due grandi fasi di arte astratta, quella che si è avuta nella 
tarda antichità, al momento dello sfacelo del mimetismo classico e dell’avvento delle icone 
bizantine, e l’altra, venuta un abbondante millennio dopo, quando l’Impressionismo e la sua 
meticolosa immagine della natura esterna sono stati sostituiti dalle prime astrazioni del Simbolismo, 
si dà solo una rassomiglianza da lontano. In questo caso, non si può parlare di omologia, cioè di 
un’identità di funzionamento, a ben vedere le motivazioni che hanno portato in entrambi i casi ai 
processi astrattivi sono addirittura di segno opposto: nella tarda antichità, il computo delle distanze 
era divenuto un problema insolubile, meglio rinunciarvi, limitarsi ad allineare le sagome delle cose 
le une accanto alle altre, inutile stare a preoccuparsi di collegarle tra loro. Viceversa l’astrazione 
contemporanea nasce quando si intuisce che le distanze sono ormai facilmente percorribili d’un solo 
balzo, e quindi non costituiscono più un problema assillante. Inoltre non si può mancare di ricordare 
che, sempre nell’età contemporanea, sopravvive una modalità tecnica assai efficace nel caso che si 
voglia raggiungere una rappresentazione fedele e misurabile del mondo esteriore, la fotografia. 
Avviene una sorta di scambio delle deleghe, lo strumento fotografico è chiamato a continuare a 
“rappresentare” la realtà fisica, secondo canoni non molto diversi da quelli seguiti nel corso di 
lunghi secoli dediti a un mimetismo pedissequo e prospettico. In fondo, fin dall’inizio i sistemi 
rappresentativi mimetici prefiguravano, anticipavano l’avvento della fotografia, e per qualche 
decennio in effetti i pittori ossequienti al vecchio e tradizionale naturalismo della “modernità” sono 
entrati in gara con gli esiti ottenibili attraverso la macchina fotografica, in una collaborazione che ha 
dato anche buoni frutti. Ma poi gli artisti hanno compreso che quella tenzone non aveva più senso, 
meglio lasciare che il mezzo fotografico perpetuasse la modalità di visione fedele e mimetica, 
mentre a loro competeva ragionare ormai sul metro delle nuove energie insite 



nell’elettromagnetismo, porsi in rapporto di omologia, di stretta rispondenza formale con le 
indicazioni che ne scaturivano. 

A questo proposito vale la pena di svolgere una riflessione di notevole peso: sarebbe errato 
credere che le varie fasi tecnologiche si succedano le une alle altre in modo meccanico e lineare, 
cosicché quando si ha l’avvento di una nuova tecnologia, l’altra ormai sorpassata scompaia quasi 
automaticamente dalla scena. Al contrario, la storia delle culture ci mostra lunghi periodi di 
compresenza, di parallelismo, perfino con la possibilità che l’una di queste grandi famiglie mediali 
continui il suo sviluppo, e anzi tocchi il suo acme, quando già la concorrente, la rivale, si è 
affacciata alla ribalta. Ho detto, seguendo McLuhan in uno dei suoi apporti più tipici, che la 
modernità è il frutto dell’azione congiunta di due macchine, la macchina tipografica e quella 
prospettica; e sappiamo che i manuali fissano un termine per tale epoca moderna ponendolo sul 
finire del Settecento; ma si sa pure, d’altra parte, che a quella data il macchinismo non cessa per 
nulla di far valere i suoi effetti, al contrario, la rivoluzione meccanico-industriale sta appena 
decollando, in quello scorcio di anni. I telai meccano-tessili, con cui le macchine sostituiscono il 
lavoro muscolare degli operai a livello produttivo, e le locomotive, ovvero le macchine a vapore che 
sostituiscono la trazione animale come mezzi di comunicazione, vedono la luce in Inghilterra alla 
fine del Settecento e nei decenni successivi dell’Ottocento. Ma allora, è questo un guazzabuglio di 
indicazioni, una smentita nei confronti dei postulati che possiamo trarre dalla cultura materiale? La 
modernità cessa, come vogliono i manuali, al termine del Settecento, in uno coi primi vagiti 
dell’elettromagnetismo, o invece no, essa conosce una fase successiva di piena potenza? Ebbene, se 
si ricorda che, come appunto osservavo sopra, talora le famiglie mediali, le tecnologie si affiancano, 
coesistono, possiamo dare una risposta a questi dilemmi apparentemente insolubili o contradditori. 
È vero, sul finire del Settecento si annuncia la nuova era “contemporanea” – continuiamo a 
chiamarla così in mancanza di meglio – grazie ai primi passi nell’elettrologia compiuti ai pionieri 
della ricerca scientifica sopra ricordati (basti pensare alla Pila di Volta), e immediatamente si hanno 
taluni significativi riscontri omologici nella prassi degli artisti allora più avanzati. Ho dedicato un 
intero volume (L’alba del contemporaneo) per dimostrare che artisti geniali come Füssli, Blake, 
Goya, David, Canova, Flaxman ecc. in quel momento cominciarono a smontare la macchina 
prospettica reintroducendo l’astrazione e le soluzioni piatte, di superficie. Ma la modernità era 
tutt’altro che esaurita, e proprio a cominciare dal livello forte, primario dello strato materiale, della 
tecnologia, tanto è vero che la rivoluzione industrial-meccanica era ancora di là da venire; e questa 
non avrebbe potuto mancare di rilanciare le “vecchie” soluzioni mimetico-naturaliste. Ecco così 
spiegata la ragione per cui gli artisti che nascono attorno al 1800, e nelle due generazioni 
successive, danno luogo a un’impresa di realismo-naturalismo quale non si era mai vista in tutte le 
epoche precedenti. Insomma, gli stili che normalmente vengono detti realisti-naturalisti, fino 
all’episodio estremo e culminante dell’Impressionismo, costituiscono un’enorme enclave della 
modernità in territorio contemporaneo. O viceversa, se si preferisce, si potrà dire che furono i Füssli 
e Blake e Canova a inserire un timido annuncio di contemporaneità nel bel mezzo del pieno e 
superbo decorso dell’arte moderna. In altre parole, all’arte contemporanea dobbiamo riconoscere 
due partenze, una timida e debole sul finire del Settecento, quando del resto la stessa elettrologia si 
annunciava in punta di piedi, con scarsissimi riscontri di ordine tecnologico, sviluppandosi più che 
altro a livello di dotte disquisizioni tra scienziati, ma col rischio di non incidere sulla vita 
quotidiana. Viceversa, quando si affacciano all’orizzonte i casi di Cézanne, e a fianco a lui dei 
Simbolisti con Gauguin, e dei Divisionisti con Seurat, i tempi sono ben altrimenti maturi per far sì 
che le frontiere dell’elettromagnetismo ottengano palesi riscontri omologici in ambito stilistico. 
L’elettromagnetismo, proprio nel decennio 1860-70, fa passi da gigante, sia a livello teorico (le 
equazioni del campo elettromagnetico stabilite dal matematico inglese Maxwell), sia in ambito 
tecnologico (l’invenzione dell’anello di Pacinotti, poderoso strumento per trasformare l’energia 
elettrica in lavoro meccanico, i passi avanti nel ricorso al telegrafo, rudimentale progenitore 
dell’elettronica). E si potrebbe dimostrare che le varie soluzioni antinaturaliste, antimpressioniste 
escogitate allora da Cézanne e dai Simbolitsti procedono all’unisono con questi decisivi passi 
registrabili sul fronte tecnologico. 



Ma la “lingua” del macchinismo e dunque della modernità, è dura a morire, e del resto 
constatiamo ogni giorno che ancora in questi primi anni di un nuovo millennio le macchine restano 
tra noi, a cominciare dalle automobili. La sostituzione di una tecnologia all’altra, della “lingua” 
elettronica a quella moderna-macchinista è tutt’altro che compiuta, forse le due sono costrette a 
convivere ancora a lungo. Questo spiega la ragione per cui l’arte contemporanea, pur in una 
vocazione complessiva antinaturalista, a favore quindi dell’astrazione, abbia dato luogo a due 
grandi sotto-famiglie, l’una delle quali prende ancora ispirazione dall’universo delle macchine e 
quindi si può chiamare meccanomorfa. Basti pensare al Cubismo, e ai tanti derivati che non hanno 
cessato di comparire nell’intero Novecento. Però anche in questo caso le unità rigide desunte dal 
quadrato e dai suoi derivati si considerano ormai del tutto svincolate da un sistema di riferimento 
obbligato quale era dato, nella modernità, dagli assi cartesiani. Ovvero, la rivoluzione einsteiniana 
fa sentire i suoi effetti, i cubi, o comunque le forme di osservanza rigida, ad angolo retto, anche 
quando la contemporaneità sceglie di valersene, si pongono con una loro legittimazione autonoma, 
si appoggianogli uni agli altri, non esiste più uno spazio esterno che li regola e condiziona. Ma forse 
in definitiva appaiono più rispondenti allo spirito dell’età elettronica le soluzioni stilistiche morbide, 
deboli, fluide, lontane dall’uso dell’angolo retto, ispirate piuttosto al prevalere di schemi ondulati. 

D’altra parte, così ragionando, sono rimasto ancora troppo legato ai parametri del “vecchio” 
universo moderno, devoto al culto della rappresentazione: come se compito dell’artista fosse ancora 
quello di “rappresentare” su una superficie quanto gli si offre nel mondo esterno. Ma questo è un 
rito di osservanza gutenberghiana, come McLuhan ci ha ben dimostrato. È proprio il concetto di 
rappresentazione che la contemporaneità tende a cancellare. Non ha più senso procedere in termini 
dualistici, di là starebbe una realtà, di qua un foglio o un altro apparato di superficie per 
raccoglierne l’immagine. L’artista, oggi, si può aggirare tra le cose, assumerle, manovrarle, secondo 
la tecnica del ready-made duchampiano, esattamente come l’energia diffusiva elettromagnetica 
circola liberamentre, non contenuta entro argini fissi. 

 
 
 
* Conferenza tenuta, in lingua spagnola, al Convegno “Arte e società nel Novecento” organizzato 

nella prima settimana di ottobre 2002 dall’Università di Antiochia, Medellìn, Colombia (il fatto di 
rivolgersi a un pubblico estraneo al dibattito culturale quale usualmente si svolge nel nostro Paese 
giustifica il carattere dell’intervento, necessariamente riassuntivo di tesi che l’Autore ha espresso in 
più occasioni presso di noi). 


