
Leopardi: la poetica
Avvertenza:  per  quanto  riguarda  il  Discorso  di  un  Italiano,  le  indicazioni  delle  pagine  fanno  riferimento 
all'edizione commentata da Francesco Flora, Milano 1968 (1940); invece, per quanto riguarda lo  Zibaldone, 
vengono indicate, oltre alle date del testo leopardiano, le pagine dell'edizione a cura di Walter Binni, Firenze  
1989 (1969).

1) Leopardi teorico della poesia, oltre che poeta

Intendiamo per poetica di un autore l’insieme delle idee che l’autore ha sulla 
poesia, ciò che lui crede che sia la poesia, quindi i principi cui si attiene nel fare 
poesia. Una poetica può essere esplicita o implicita. Il primo caso si ha quando 
l’autore dichiara esplicitamente tali principi, quando il lettore dispone di testi in cui  
l’autore ha esplicitamente enunciato le sue idee sulla poesia. Il secondo caso si ha 
quando, al contrario, non esistono tali documenti, ma è dalla poesia stessa che il  
lettore desume il pensiero del poeta sulla poesia, sulla sua natura, sulle sue finalità; 
la poetica,  insomma, è implicita nell'opera.1 Nel caso di Leopardi  la riflessione 
sulla poesia è costante ed accompagna per tutta la vita il suo fare poetico. Abbiamo 
un documento fondamentale per capire il suo pensiero sulla poesia (il Discorso di  
un  italiano  intorno  alla  poesia  romantica)  ed  abbiamo  nello  Zibaldone le 
riflessioni  continue  che  egli  viene  svolgendo  nel  corso  degli  anni.  E’  una 
riflessione tormentata, anche contraddittoria, che si innesta originariamente sulla 
polemica allora viva fra classicismo e romanticismo, ma che arriva ad esplorare 
territori nuovi e giunge a conclusioni originali.

2)  Una  riflessione  tormentata  e  contraddittoria:  
l’opinione di Ungaretti

Dicevo, riflessione tormentata e contraddittoria. E infatti se noi leggiamo il  
Discorso e a questa facciamo seguire la lettura delle pressoché contemporanee o di 
poco  successive  riflessioni  rintracciabili  nello  Zibaldone,  non  possiamo  non 
stupirci di fronte a certi cambiamenti di prospettiva, di più, a certi rovesciamenti di 
giudizio. Ma anche restando al solo Discorso, lo stesso Leopardi appare talmente 
consapevole  della  problematicità  del  proprio  pensiero  che  sente  il  bisogno  di 
avvertire il lettore:

forse in progresso  mi toccherà  di  combattere due opinioni contrarie,  l'una delle quali  s'avvicini  alla  
nostra, e se il lettore non ci guarderà molto per minuto, gli dovrà parere ch'io combatta me medesimo. (p.476)

Lo fa attribuendo la contraddittorietà all'avversario, ma è fin troppo evidente 
che la precisazione denuncia una difficoltà nel contestare idee che, per qualche 
verso,  sono  anche  sue  (o  che,  se  si  preferisce,  per  qualche  verso,  hanno  fatto 

1 A questo riguardo basterà pensare, come esempio, alla differenza fra Ariosto e Tasso: mentre del primo non abbiamo  
dichiarazioni esplicite di poetica (e però possiamo facilmente dedurla dal  Furioso), il  secondo ha accompagnato la 
stesura della Liberata con una continua e faticosa elaborazione teorica su natura, struttura e finalità del poema epico.



breccia in lui2). Del resto le stesse poesie di quegli anni (gli idilli, scritti fra il 1819 
e il 1821: e leggeremo qualche testo esemplare in questo senso, La sera del dì di  
festa e  L’infinito)  testimoniano un fare poetico che non corrisponde ai  principi 
enunciati polemicamente nel Discorso, ma sembra piuttosto accettare ciò che lì era 
stato  contestato.  Al  punto  che  Ungaretti,  in  uno  scritto  su  Leopardi  (Secondo 
discorso  su  Leopardi,  1944)  giunge  a  sostenere  che  il  Discorso non  è  più  di 
un’esercitazione  accademica,  mentre  in  verità  Leopardi,  come  poeta,  sarebbe 
fortemente  influenzato  dalle  opinioni  del  Di  Breme,  insomma  quelle  stesse 
opinioni  che  contesta  nel  Discorso,  Leopardi  le  farebbe proprie  nella  poesia;  e 
cerca  di  dimostrarlo,  Ungaretti,  con  qualche  forzatura,  a  mio  giudizio,  ma 
indubbiamente  ha  buon  gioco  nel  rilevare  che  Leopardi  finisce  per  accogliere, 
teoricamente  e  praticamente,  i  principi  dei  cosiddetti  "moderni",  ovvero  dei 
romantici. 

3) L’occasione del Discorso e l’equivoco patriottico

Il  Discorso è scritto nel 1818 come risposta alle  Osservazioni di Di Breme 
sullo "Spettatore italiano" (si tratta di due articoli che compaiono nel gennaio;3 nel 
marzo Leopardi  ha già  elaborato  la  risposta,  ma  non viene pubblicata  né dallo 
"Spettatore", né, successivamente, in opuscolo; vedrà la luce nel 1906). Era questo 
un vero e proprio manifesto di adesione al romanticismo, e la risposta di Leopardi  
intende controbattere a quelle idee in nome della tradizione classica e italiana. 4 

Tradizione classica e italiana: notate che Leopardi ritiene la tradizione letteraria 
italiana  erede,  continuatrice  di  quella  classica;  dunque  per  lui  la  difesa  della  
classicità  è  anche  una  difesa  patriottica  della  italianità  contro  l’invadenza  di  
caratteri  e  gusti  di  origine  nordica:  tale  gli  sembra  appunto  il  romanticismo, 
nient’altro che una moda proveniente dalla Germania e dall’Inghilterra ed estranea 

2 Che  le  idee  dell’avversario  (Di  Breme)  lo  avessero  profondamente  colpito,  si  deduce  chiaramente  da  un 
contemporaneo commento nello Zibaldone: “Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 91 le Osservazioni di 
Ludovico Di Breme sopra la poesia moderna, o romantica che la vogliamo chiamare, e perché ci ho veduto una serie di  
ragionamenti che può imbrogliare e inquietare, e io per mia natura non sono lontano dal dubbio anche sopra le cose 
credute indubitabili, però avendo nella mente le risposte che a quei ragionamenti si possono e si debbono fare, per mia  
quiete le scrivo”
3 Si trattava precisamente di una recensione in due puntate alla traduzione italiana del  Giaurro di Byron. Di Breme 
polemizzava proprio con l’idea di  poesia come imitazione della natura;  il  poeta interpreta la natura (e  una cosa è  
interpretarla come facevano gli antichi, altra cosa interpretarla alla luce dell’ampliamento delle cognizioni proprio dei 
moderni),  anzi,  gareggia  con la  natura nella  stessa creazione.  Dunque la poesia moderna  non può prescindere  dal 
carattere riflessivo, raziocinante, del proprio tempo, e trovare fondamento, più che sull’immaginazione, sulla forza del  
sentimento.
4 Sarà utile a questo punto una breve digressione, e necessariamente schematica, sul dibattito fra classici e romantici. Le  
idee romantiche erano arrivate in Italia piuttosto in ritardo, rispetto alle elaborazioni teoriche di tedeschi ed inglesi che  
risalgono agli ultimi anni del ‘700. Solo nel gennaio del 1816 la pubblicazione sulla Biblioteca Italiana dell’articolo di 
Madame de Stael “Sulla maniera e sull’utilità delle traduzioni” aveva smosso le acque. La de Stael in quell’ articolo 
sosteneva la necessità che gli italiani, invece di rimanere fossilizzati nella propria tradizione letteraria,  leggessero i 
moderni autori stranieri (in specie, tedeschi), portatori di nuove forme e nuova sensibilità poetica. In parole povere, la 
de Stael diceva agli italiani: c’è una poesia moderna, aggiornatevi, siete vecchi, siete fuori dalla storia, mettetevi al 
passo  col  nuovo  che  avanza.  Ne  seguì  un  intenso  dibattito  polemico:  da  una  parte  coloro  che  condividevano 
l’esortazione della de Stael  (i  romantici:  Di Breme,  appunto, Borsieri,  Berchet,  Pellico,  ecc.),  dall’altra  coloro che 
intendevano difendere la validità della tradizione letteraria italiana, fondata sui modelli della classicità (i classicisti:  
Monti, Giordani). 



alla  sensibilità  latina.5 Per  capire  come  questo  spirito  patriottico  sia  una 
componente fondamentale del Discorso (che non a caso è "di un italiano"), si pensi 
che dello stesso anno sono le canzoni  Sopra il monumento di Dante e  All’Italia, 
dove si leva alto il lamento per la sorte della patria ("di catene ha carche ambo le  
braccia" e "siede a terra negletta e sconsolata"): lo stesso lamento, traboccante di 
amor patrio, si distende nelle pagine finali del Discorso:

vedo negletti e avuti a schifo i nostri sovrani scrittori, e i greci e i latini antecessori nostri, e accolte, e 
ingozzate ghiottissimamente, e lodate e magnificate quante poesie quanti romanzi quante novelle quanto sterco  
sentimentale e poetico ci scola giù dalle Alpi e c’è vomitato sulle rive del mare; vedo languido e pressoché  
spento l’amore di questa patria: vedo gran parte degl’italiani vergognarsi d’essere compatriotti di Dante e del  
Petrarca e dell’Ariosto e dell’Alfieri e di Michelangelo e di Raffaello e del Canova. (p.546-47).

E’ un rilievo importante, perché proprio questo amor patrio sembra far velo, 
in Leopardi, alla comprensione ed accettazione delle idee romantiche. Idee che,  
come vedremo, finisce per accogliere nella loro sostanza.

4.1) I  principi  del  Discorso:  imitazione  della  natura,  
immaginazione, diletto

Leggiamo il  Discorso. Ci sono parole e concetti ricorrenti su cui Leopardi 
insiste per definire quello che per lui è l’”ufficio” della poesia, il suo fine, il suo 
fondamento: imitazione della natura, diletto, illusioni, immaginazione. Al centro 
c’è il seguente principio: la poesia è imitazione della natura (e quindi è immutabile, 
poiché è immutabile la natura), si  fonda sull’immaginazione ed ha come fine il 
diletto.

 “Le bellezze dunque della natura (…) non variano pel variare de' riguardanti, ma nessuna mutazione 
degli uomini indusse mai cambiamento nella natura, la quale vincitrice dell'esperienza e dello studio e dell'arte e 
d'ogni cosa umana mantenendosi eternamente quella, a volerne conseguire quel diletto puro e sostanziale ch'è 
il fine proprio della poesia (giacchè il diletto nella poesia scaturisce dall'imitazione della natura) , ma che 
insieme è conformato alla condizione primitiva degli uomini, è necessario che, non la natura a noi, ma noi ci  
adattiamo alla natura, e però la poesia non si venga mutando, come vogliono i moderni, ma ne' suoi caratteri 
principali, sia, come la natura, immutabile. E questo adattarsi degli uomini alla natura, consiste in  rimetterci 
coll'immaginazione come meglio possiamo nello stato primitivo de' nostri maggiori, la qual cosa ci fa fare  
senza nostra fatica il poeta padrone delle fantasie.” (p. 477-78)

Il poeta sceglie “dentro i confini del verosimile quelle migliori illusioni che gli pare, e quelle più grate a  
noi e meglio accomodate all’ufficio della poesia, ch’è imitar la natura, e al fine, ch’è dilettare” (p. 474)

“il poeta deve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitando la natura dilettare : e dov'è un diletto 
poetico altrettanto vero e grande e puro e profondo?” (p. 481)

5 Va ricordato che due anni prima, nel luglio del 1816, Leopardi aveva mandato alla Biblioteca Italiana una lettera di 
risposta all’articolo della de Stael (lettera mai pubblicata). In essa è evidente l’ironia (anzi, il sarcasmo) nei confronti 
della presunzione che la lettura degli stranieri possa dare nuovo vigore alla poesia italiana (“Apriamo tutti i canali della 
letteratura straniera, facciamo sgorgare ne’ nostri campi le acque del settentrione, Italia in un baleno ne sarà dilagata,  
tutti  i  poetuzzi  italiani  correranno  in frotta  a  berne,  e  a  diguazzarvi,  e  se n’empieranno sino alla  gola…”;  quindi 
aggiungeva: “Leggiamo e consideriamo e ruminiamo lungamente e maturamente gli scritti dei Greci maestri e dei Latini  
e  degli Italiani che han bellezze da bastare ad alimentarci per lo spazio di tre vite se ne avessimo.”; e infine: “ringrazio 
il cielo di cuore per avermi fatto Italiano…, e ciò non per il potere d’Italia che niuno ne ha, né per il suo bel clima di cui  
poco mi cale, né per le sue belle città di cui mi cale ancor meno, ma per lo ingegno degli Italiani, e per la maniera della  
italiana letteratura che è di tutte le letterature del mondo la più affine alla greca e alla latina, cioè a dire… alla sola vera,  
perchè la sola naturale, e in tutto vota d’affettazione”)



4.2) I principi del Discorso: la poesia non è filosofia 

Sbaglia quindi Di Breme (e i romantici con lui) quando sostiene che la poesia 
moderna si fonda sulla ragione e sulla conoscenza del vero; sbaglia, perché questo 
è  proprio  della  filosofia,  non  della  poesia  (la  poesia  è  cosa  "corporale",  non 
"metafisica"): 

Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il più che possono la poesia dal  
commercio coi sensi, per i quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla praticare coll’intelletto, e  
strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e tramutarla di materiale e fantastica e corporale che 
era, in metafisica e ragionevole e spirituale (p. 470)

La poesia si fonda sul falso, non sul vero, sull’inganno dell’immaginazione 
non sulla conoscenza della verità,  perché è  quell’inganno (quella  illusione) che 
procura il diletto:

Non è del poeta ma del filosofo il guardare all’utile e al vero: il poeta ha cura del dilettoso, e del  
dilettoso alla immaginazione, e questo raccoglie così dal vero come dal falso, anzi per lo più mente e si 
studia di fare inganno, e l’ingannatore non cerca il vero ma la sembianza del vero (p. 477)

Si pensi alla famosa formula manzoniana: la poesia ha per oggetto il vero e 
per fine l’utile (e per mezzo l’interessante). Quella formula è rovesciata: la poesia 
ha come oggetto il falso e per fine il diletto (e per mezzo l’inganno).

4.3) I principi del Discorso: contro la mitologia e contro  
le regole

Ma che vuol dire “imitare la natura”? Vuol dire porsi davanti alla natura (che 
è immutabile) con la stessa freschezza spirituale degli antichi (p. 478: dobbiamo 
"rimetterci coll’immaginazione… nello stato primitivo de’ nostri maggiori"). Ma 
questo non vuol dire imitare gli  autori  classici,  riprendendo la loro mitologia e 
osservando le loro regole, sia perché le favole greche sono "invenzioni arbitrarie" 
(e quindi appartengono ai popoli antichi, non sono "comuni con noi"):

quando  noi  disputiamo  che  la  poesia  moderna  non  si  dee  né  si  può  diversificare  dall’antica,  non 
difendiamo l’abuso né l’uso delle favole de’ gentili.  Vogliamo che sieno essenzialmente comuni alla poesia 
greca e latina con la presente e con quella di tutti i tempi, le cose naturali necessarie universali perpetue, non le 
passeggere, non le invenzioni arbitrarie degli uomini, non le credenze non i costumi particolari di questo o di 
quel popolo, non i caratteri non le forme speciali di questo o quel poeta;  le favole greche sono ritrovamenti 
arbitrari, per la più parte bellissime dolcissime squisitissime, fabbricate sulla natura… ma fabbricate da 
altri,  non da noi,  fabbricate,  come ho detto,  sulla natura,  non naturali;  perciò non sono comuni  agli 
antichi con noi, ma proprie loro: non dobbiamo usurpare le immaginazioni altrui… (p. 510)

sia perché "l’osservanza cieca e servile delle regole" produce una "imitazione 
esangue e sofistica", non poesia:

noi non vogliamo che il poeta imiti altri poeti, ma la natura, né che vada accattando e cucendo 
insieme ritagli di roba altrui… vogliamo che i poeti dell’età presente e delle passate e avvenire sieno simili 
quanto è forza che sieno gli imitatori di una sola e stessa natura, ma diversi quanto conviene agl’imitatori di una  
natura infinitamente varia e doviziosa.  L’osservanza cieca e servile delle regole e dei precetti, l’imitazione 



esangue e sofistica, in somma la schiavitù e l’ignavia del poeta, sono queste le cose che noi vogliamo?  (p. 
511)

E questa, come si vede, è già una bella concessione agli avversari romantici, i  
quali  avevano come bersaglio polemico proprio l’uso e  l’abuso della  mitologia 
nelle opere letterarie, nonché l’osservanza delle regole.

4.4) Immaginazione e ragione: filogenesi e ontogenesi

Ma  le  riflessioni  più  interessanti  del  Discorso sono  quelle  relative  alla 
immaginazione.  La  poesia  si  fonda  sulla  capacità  immaginativa,  capacità 
particolarmente sviluppata presso i popoli antichi, a misura che negli stessi, invece, è  
ridotta la capacità di conoscere razionalmente, scientificamente la natura. 6 Senonché 
il divenire storico, mentre fa crescere la conoscenza scientifica della natura, produce 
inevitabilmente  una  riduzione  dello  spazio  immaginativo.  E’  la  stessa  cosa  che 
succede  nella  crescita  individuale:  l’ontogenesi  (ovvero,  il  processo  di  sviluppo 
dell’individuo) ripete la filogenesi (ovvero, il processo di sviluppo della società), o 
viceversa: 

quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati 
noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle  
credenze e di quella sterminata operazione della fantasia” (p. 479-80)7

Analogamente  a  quel  che  succede  nello  sviluppo  della  civiltà, 
l’immaginazione (la capacità di creare favole, di interpretare miticamente la natura, 
di  animarla),  particolarmente  sviluppata  nei  fanciulli,  si  riduce  man  mano  che 
cresce nell’individuo la capacità raziocinante.

4.5) Il  poeta  è  il  liberatore  dell’immaginazione  
dall’oppressione dell’intelletto

Con tutto ciò, l’idea dei romantici,  secondo cui, di conseguenza, la poesia 
moderna non può che servirsi dell’intelletto e fondarsi sulla conoscenza del vero, è 
un’idea assolutamente inaccettabile,  perché l’intelletto e la conoscenza del  vero 
restano sempre la negazione della poesia:

l’esperienze  le  scoperte  gli  effetti  dell’incivilimento  daranno  lena…  alla  fantasia?  Quelle  cose  che  
l’affogano l’avviveranno? La ragione ch’a ogni poco la mette in fuga e la perseguita e l’assalisce e quasi la 
sforza a confessare ch’ella sogna, l’esperienza che l’assedia e la stringe e le oppone al volto la sua molestissima  
lucerna, la scienza che le contrasta e le sbarra tutti i passi col vero, queste cose alimenteranno e conforteranno 
l’immaginativa? (p. 482-483)

6 Andrà notato che l’idea leopardiana delle società antiche è l’idea settecentesca (riconducibile a Rousseau, a Herder,  
ecc.)  di  società  primitive,  ingenue,  “fanciulle”  appunto,  sostanzialmente  felici  nella  loro  innocenza,  non  corrotte  
dall’incivilimento. Ma si tratta di una idealizzazione dell’antico (storicamente infondata), smascherata già da Nietzsche 
con la scoperta del dionisiaco come componente fondamentale dell’anima, e della cultura, greca.
7 A questa considerazione Leopardi fa seguire, come esempio, un appassionato ricordo della propria fanciullezza e si 
dilunga a raccontare di come la sua fantasia animasse gli elementi della natura (astri, piante, animali), li personificasse,  
derivandone sentimenti di commozione, di piacere, di paura.



Lo spazio dell’immaginazione, per quanto ridotto, esiste ancora, deve solo 
essere liberato dai vincoli e dall’oppressione imposta dall’intelletto, e il poeta è 
questo liberatore:

Non però va creduto, come pare che molti facciano, che col tempo sia scemata all’immaginazione la  
forza,  e  venga  scemando tuttavia  secondoché  s’aumenta  il  dominio  dell’intelletto:  non la  forza,  ma  l’uso 
dell’immaginazione è scemato  e scema… e a volere  che l’immaginazione faccia presentemente  in  noi 
quegli  effetti  che  facea  negli  antichi,  e  fece  un  tempo  in  noi  stessi,  bisogna  sottrarla  all’oppressione 
dell’intelletto,  bisogna sferrarla e scarcerarla,  bisogna rompere quei recinti: questo può fare il  poeta,  
questo deve (p. 483-484)

A noi l’immaginazione è liberata dalla tirannia dell’intelletto, sgombrata dalle idee nemiche alle 
naturali, rimessa nello stato primitivo o in tale che non sia molto discosto dal primitivo, rifatta capace dei 
diletti sovrumani della natura, dal poeta (p. 508) 

In altre parole, si può dire che il poeta è colui che è in grado di ridestare in  
noi adulti la memoria dell’infanzia, allo stesso modo in cui ce la ridestano le opere  
degli antichi: 

dal genio che tutti abbiamo della puerizia si deve stimare quanto sia quello che abbiamo alla natura  
invariata e primitiva, la quale è né più né meno quella natura che si palesa e regna ne’ putti, e le immagini  
fanciullesche e la fantasia che dicevamo, sono appunto le immagini e la fantasia degli antichi, e le ricordanze 
della prima età… sono appunto quelle che ci ridesta l’imitazione della natura schietta e inviolata, quelle che ci 
può e secondo noi ci deve ridestare il poeta, quelle che ci ridestano divinamente gli antichi, quelle che i 
romantici  bestemmiano  e  rigettano  e  sbandiscono  dalla  poesia,  gridando  che  non  siamo  più  fanciulli:  e 
purtroppo non siamo; ma il poeta deve illudere…(p.481)

Il poeta moderno deve soltanto educare la propria immaginazione, ridarle la 
vitalità perduta (soffocata dalla ragione), e questo lo si ottiene attraverso lo studio 
degli antichi:

appena mi si lascia credere che in questi tempi altri possa cogliere il linguaggio della natura, e diventare 
vero poeta senza il sussidio di coloro che vedendo tutto il dì la natura scopertamente e udendola parlare, non 
ebbero per essere poeti bisogno di sussidio (p. 508)

Gli antichi dunque non sono modelli da imitare ciecamente (come si diceva 
sopra), ma sono gli educatori della nostra immaginazione, coloro che ci insegnano 
a guardare la natura con gli occhi dell’immaginazione.

5.1) Oltre il Discorso: il ripensamento della canzone Ad 
Angelo Mai

C’è dunque qui un atteggiamento ottimistico: la possibilità di creare favole,  
sogni,  illusioni  (la  possibilità  di  fare  poesia)  non  è  uccisa  per  sempre  dalla 
invadenza  della  ragione  (della  filosofia);  sopravvive  uno  spazio  per 
l’immaginazione,  e  questo  spazio  va  coltivato,  amplificato,  rivitalizzato.  Ben 
diverse,  solo  due  anni  dopo,  le  sconsolate  considerazioni  sulla  conoscenza 
razionale (scientifica, filosofica) della verità che determina senza rimedio la fine 
della immaginazione che consentiva agli antichi di creare i loro miti.  Sentite la 
strofa  centrale  della  canzone  Ad  Angelo  Mai,  laddove  il  poeta,  parlando  della 
scoperta dell’America da parte di Colombo, lamenta la fine della bella favola che  



aveva  immaginato  l’altrove  sconosciuto  come  sede  notturna  del  Sole  e  della 
fanciulla Aurora (vv. 91-105):

Nostri  sogni  leggiadri  ove son giti  /  dell'ignoto  ricetto  /  d'ignoti  abitatori,  o del  diurno /  degli  astri  
albergo, e del rimoto letto / della giovane Aurora, e del notturno / occulto sonno del maggior pianeta? / Ecco  
svaniro a un punto, / e figurato è il mondo in breve carta; / ecco tutto è simile, e discoprendo, / solo il nulla  
s'accresce. A noi ti vieta / il vero appena è giunto, / o caro immaginar; da te s'apparta / nostra mente in eterno;  
allo stupendo / poter tuo primo ne sottraggon gli anni; / e il conforto perì de' nostri affanni./

5.2) Oltre il Discorso: il ripensamento a proposito della  
poesia sentimentale

Qualcosa  è  cambiato  nell’arco  di  due anni.  Ed  è  un  cambiamento  che  si 
avverte ancora meglio se mettiamo a fuoco la questione della poesia sentimentale. 
La  tesi  del  Di  Breme,  che  Leopardi  contesta  nel  Discorso,  era  appunto  che la 
poesia  moderna,  per  le  ragioni  suddette,  dovesse  fondarsi  sul  "patetico",  sul  
sentimentale (l’immaginazione è propria degli antichi, il sentimentale dei moderni).  
Ovviamente  Leopardi  ha  buon  gioco  nell’accusare  i  romantici  di  eccesso  ed 
artificiosità;  il  sentimento di cui  parlano non è naturale (come tale,  era proprio 
anche  degli  antichi,  i  quali  erano  commossi  dallo  spettacolo  della  natura  e 
comunicavano con semplicità questa commozione: a prova di ciò, Leopardi cita 
due famosi "notturni",  uno di Omero,  Iliade,  VIII,  555-5598,  e uno di  Virgilio, 
Eneide, VII, 8-169), ma è sollecitato forzatamente ed artificialmente: è patetismo, 
affettazione di sentimento, sentimentalismo deteriore:

(i romantici) vogliono che il poeta a bella posta scelga,  inventi, modelli, combini, disponga, per fare  
impressioni sentimentali, che ne’ suoi poemi non soltanto le cose ma le maniere sieno sentimentali, che prepari e  
conformi gli animi de’ lettori espressamente ai moti sentimentali, che ce li svegli pensatamente e di sua mano, 
che in somma e il poeta sia sentimentale saputamente e volutamente, e non quasi per ventura come d’ordinario  
per gli antichi… (p. 515-516)

… è nudo e palese l’intendimento risoluto dello scrittore, di fare un libro o una novella o una canzone o 
un passo sentimentale: e ometto come il patetico sia sparso e gittato e versato per tutto… possiamo vedere, non 
so s’io dica senza pianto o senza riso o senza sdegno, scialacquarsi il sentimentale… gittarsi a manate, vendersi  
a  staia…  ridondare  le  botteghe  di  Lettere  sentimentali,  e  Drammi  sentimentali,  e  Romanzi  sentimentali  e 
Biblioteche sentimentali… (p. 522-523)

Ma non c’è  dubbio  che,  al  di  là  degli  eccessi  indicati,  sulla  sostanza del  
pensiero del Di Breme e dei romantici Leopardi finisce per ricredersi, anzi per farlo 

8 Sì come quando graziosi in cielo / rifulgon gli astri intorno della luna, / e l’aere è senza vento, e si discopre / ogni cima  
de’ monti ed ogni selva / ed ogni torre; allor che su nell’alto / tutto quanto l’immenso etra si schiude, / e vedesi ogni  
stella, e ne gioisce / il pastor dentro all’alma.
9               Adspirant aurae in noctem, nec candida cursus 
               Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus. 
               Proxima Circaeae raduntur litora terrae, 
               Dives inaccessos ubi Solis filia lucos 
               Adsiduo resonat cantu, tectisque superbis 
               Urit odoratam nocturna in lumina cedrum, 
               Arguto tenues percurrens pectine telas. 
               Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum 
               Vincla recusantum et sera sub nocte rudentum. 



proprio pienamente. Si legga il pensiero del 1 luglio 1820, dove – riferendosi alla 
grande  crisi  patita  l’anno  precedente,  soprattutto  a  seguito  dell’accentuarsi  dei 
problemi alla vista – dice di essere divenuto filosofo,  e quindi sentimentale,  da 
poeta,  e immaginifico,  che era:  lo stesso che è successo allo "spirito umano in 
generale":

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale. Da  
principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d'immagini, e delle mie letture poetiche io cercava 
sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in 
poesia non sapeva... La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire  
dentro  un  anno,  cioè  nel  1819 dove privato  dell'uso  della  vista,  e  della  continua  distrazione  della  lettura,  
cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai... a divenir filosofo di professione  
(di poeta ch'io era)...  Allora l'immaginazione in me fu sommamente infiacchita... E s'io mi metteva a far 
versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata... bensì quei versi  
traboccavan di sentimento. (Zib. 71) (1/7/20)

5.3) Oltre  il  Discorso:  la  questione  del  consenso  
dell’intelletto all’inganno dell’immaginazione

Segue  la  pagina  del  19  ottobre  1820,  dove  si  nega  la  tesi  sostenuta  nel  
Discorso, secondo cui le favole sono il fondamento della poesia, suscitano diletto, 
a prescindere dal consenso dell’intelletto (il  quale, in un certo senso, accetta la 
convenzione  di  entrare  nel  mondo  dell’immaginazione),  anzi,  contrastando  la 
tirannia dell’intelletto, rispetto a cui il poeta è un liberatore. Si confronti ciò che è  
detto nel Discorso:

… il poeta non inganna gli intelletti né gl’ingannò mai… ma solamente le fantasie… è ridicolo dire che 
il poeta non possa illudere (la immaginazione) quando non s’attenga alle opinioni e ai costumi nostri, quasi che 
noi non le dessimo licenza di lasciarsi ingannare, e che ella non avesse forza di scordarsi, né il poeta di farle  
scordare, e opinioni e consuetudini e checchessia… l’intelletto in mezzo al delirio dell’immaginativa conosce 
benissimo ch’ella vaneggia… (p. 473)

… abbiamo veduto come s’ingannino coloro i quali negando che le illusioni poetiche antiche possano 
stare  colla  scienza  presente,  non  pare  che  avvertano  che  il  poeta  già  da  tempi  remotissimi  non  inganna 
l’intelletto, ma solamente la immaginazione degli uomini… (p. 507)

con  ciò  che  è  detto  nello  Zibaldone:  adesso  si  dice  che  il  consenso 
dell’intelletto (la persuasione) è indispensabile per ottenere l’effetto voluto (cioè, il  
diletto),  e  questo  consenso,  "in  tanta  propagazione  e  incremento  dei  lumi",  è 
impossibile che ci sia (altro decisivo argomento, insomma, a sostegno della tesi che 
la poesia moderna non può prescindere dalla conoscenza del vero, dalla filosofia, 
dalla facoltà intellettiva):

La poesia tanto riguardo al maraviglioso, quanto alla commozione o impulso di qualunque genere, ha 
bisogno di un falso che pur possa persuadere, non solo secondo le regole ordinarie della verisimiglianza, ma 
anche rispetto ad un certo tal quale convincimento che la cosa stia o possa stare effettivamente così…  Ma 
oggidì in tanta propagazione e incremento di lumi, nessuna finzione o nuova o nuovamente applicata,  
trova il menomo luogo nell’intelletto… E questa è una gran ragione per cui la poesia oggidì non può più 
produrre quei grandi effetti né riguardo alla maraviglia e al diletto, né riguardo all’eccitamento degli 
animi, delle passioni ec… (Zib. 117) (19/10/20)



5.4) Oltre il Discorso: il ripensamento sul classicismo 

Quindi la decisiva riflessione dell’8 marzo 1821, dove non solo si dice che 
"la poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo" 
(ed  è  così,  anche  se  "appena  si  può  dire  che  la  sentimentale  sia  poesia,  ma  
piuttosto una filosofia, un’eloquenza"), ma anche che è insensato ogni tentativo di 
"voler fare quello stesso che facevano i nostri avoli… di voler fingere una facoltà  
che non abbiamo, o abbiamo perduta":

La forza creatrice  dell’animo appartenente  alla immaginazione,  è  esclusivamente  propria degli  
antichi. Dopo che l’uomo è divenuto stabilmente infelice e, che peggio è, l’ha conosciuto… e dopo che il 
mondo è divenuto filosofo, l’immaginazione veramente forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non è 
più propria se non de’ fanciulli… Un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi, né, credo, per gli  
avvenire. Quindi molto e giudiziosamente e naturalmente le altre nazioni hanno rivolto il nervo e il forte e 
il principale della poesia dalla immaginazione all’affetto, cangiamento necessario, e derivante per se stesso 
dal cangiamento dell’uomo… Che smania è questa dunque di voler fare quello stesso che facevano i nostri  
avoli, quando noi siamo così mutati?… Di voler fingere una facoltà che non abbiamo, o abbiamo perduta, 
cioè l’andamento delle cose ce l’ha renduta infruttuosa e sterile, e inabile a creare? Di voler essere Omeri,  
in tanta diversità di tempi? (Zib. 221) (8/3/21)

Insomma  qui  Leopardi  contesta  esplicitamente  le  posizioni  che  lui  stesso 
aveva sostenuto nel Discorso (si pensi in particolare a quel passo in cui diceva che, 
siccome  immutabile  è  la  natura,  non  si  può  pensare  che  muti  la  poesia:  “è 
necessario che, non la natura a noi, ma noi ci adattiamo alla natura, e però la  
poesia non si venga mutando, come vogliono i moderni, ma ne' suoi caratteri  
principali, sia, come la natura, immutabile. E questo adattarsi degli uomini alla  
natura, consiste in rimetterci coll'immaginazione come meglio possiamo nello  
stato primitivo de' nostri maggiori, la qual cosa ci fa fare senza nostra fatica il  
poeta padrone delle fantasie”). 

5.5) Oltre il Discorso: il ripensamento sul patriottismo

Ma quest’ultima riflessione è notevole anche perché appare chiaro come il 
patriottismo del  Discorso sia superato: non solo si indicano con ammirazione le 
altre nazioni che “molto e giudiziosamente e naturalmente” “hanno rivolto il nervo  
e il forte e il principale della poesia dalla immaginazione all’affetto” (si ricordi 
come nel Discorso si parlasse di “sterco sentimentale e poetico [che] ci scola giù  
dalle Alpi e c’è vomitato sulle rive del mare”), ma, nel prosieguo, si denuncia con 
asprezza la mediocrità degli italiani, i quali, incapaci di poesia sentimentale (perché 
incapaci di filosofia), si dedicano ad una poesia di pura imitazione degli antichi, e  
quindi di nessun valore (così fa Monti, ora definito  "non poeta, ma traduttore", 
cosiccome  precedentemente  era  stato  definito  poeta  "dell’orecchio  e  non  del  
cuore"):

Ma gl’Italiani contuttociò, e contro la natura de’ tempi e della poesia, si gittano ad un genere che oggi  
non  può  essere  se  non  o  forzato  o  imitativo,  e  lo  fanno  perché  questo  riesce  loro  molto  più  facile  del  
sentimentale… E così tutti i sensati Italiani e forestieri, si accordano in dire che l’Italia manca del genere  
sentimentale. Ma non osservano che con ciò vengono a dire e confessare che l’odierna Italia manca di 
letteratura, certo di poesia. Quasi che il detto genere fosse proprio di questa o quella nazione, e non del  



tempo. Quasi che oggidì la condizione generale degli uomini ammettesse altro genere di poesia, e che il  
mancare di questo genere non fosse lo stesso che il mancar di poesia (Zib. 222) (8/3/21) .10

6) La conclusione: il vero è oggetto della poesia

In conclusione:

La  poesia  sentimentale  è  unicamente  ed  esclusivamente  propria  di  questo  secolo,  come  la  vera  e 
semplice… poesia immaginativa fu unicamente ed esclusivamente propria de’ secoli omerici, o simili a quelli in 
altre nazioni. Dal che si può ben concludere che la poesia non è quasi propria de’ nostri tempi… Giacché il  
sentimentale è fondato e sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione dell’uomo e delle cose, in 
somma dal vero, laddove era della primitiva essenza della poesia l’essere ispirata dal falso… (per cui) 
appena si può dire che la sentimentale sia poesia, ma piuttosto una filosofia, un‘eloquenza, se non quanto è più 
splendida, più ornata della filosofia ed eloquenza della prosa. Può anche esser più sublime e più bella, ma non  
per altro mezzo che d’illusioni, alle quali non è dubbio che anche in questo genere di poesia si potrebbe molto  
concedere, e più di quello che facciano gli stranieri. (Zib. 222) (8/3/21)

Sulla  questione  delle  "illusioni",  che  sono  pur  sempre  una  componente 
fondamentale della poesia, bisognerà tornare. Per intanto notiamo tre cose: 1) che 
la poesia sentimentale viene indicata come l’unica poesia possibile per i moderni;  
2) che la poesia attuale (sentimentale) non può non basarsi sul vero, e con questo è  
stato accolto un punto fondamentale del programma dei romantici italiani (si pensi 
a Manzoni: la letteratura ha per oggetto il vero). Ma mentre i romantici pensano al 
vero "storico", o al vero della cronaca contemporanea, Leopardi pensa a un vero 
filosofico, al vero della condizione umana: quel vero che la ragione scopre e che il 
poeta  non  può  più  dimenticare  (e  che  quindi  diventa  l’oggetto  della  poesia 
leopardiana:  e lo diventa in maniera sempre più chiara e vistosa,  con la poesia 
filosofica degli ultimi anni, quella che Binni chiama la "poesia eroica"); 3) che, 
cionondimeno,  questa,  pur  essendo  l’unica  poesia  che  possiamo  fare,  non  è 
propriamente  poesia,  è  una  sottospecie  di  poesia  (una  filosofia,  un’eloquenza), 
perché  l’essenza  della  poesia  consiste  pur  sempre  nell’essere  fondata 
sull’immaginazione e nell’essere ispirata dal falso.

7) La poesia sentimentale come poesia lirica
10 Il  riferimento al patriottismo si presta a qualche considerazione sull’atteggiamento di Leopardi  in anni fervidi  di 
quegli ideali che poi porteranno alle guerre d’indipendenza e all’unità nazionale. Persiste nella mente di molti quel 
giudizio espresso da De Sanctis nel famoso saggio in cui confrontava Leopardi con Schopenhauer: diceva De Sanctis 
che se Leopardi fosse vissuto fino al 1848 (a differenza di Schopenhauer, collocato su posizioni reazionarie), sarebbe 
stato sulle barricate “al nostro fianco”. A me pare invece oltremodo discutibile questo giudizio: quella patriottica non è  
certo la corda che vibra nella poesia di Leopardi, e le canzoni civili degli anni 1818-20 mi sembrano piuttosto il frutto di 
suggestioni letterarie (di tipo alfieriano e foscoliano) che di autentica passione politica. Ricordiamo anche che nel 1831, 
in  occasione  dei  moti  liberali  che  investirono  l’Italia  centrale,  Leopardi  rifiutò  l’incarico,  offertogli  dal  governo 
provvisorio di Recanati, di rappresentante presso l’assemblea costituente di Bologna.  Del resto lo sviluppo stesso del 
suo pensiero, come lo porta in rotta con il gruppo dei cattolici-liberali fiorentini, lo porta anche a diffidare di qualsiasi  
progressismo, anche di tipo patriottico. Ne sono testimonianza testi come la Palinodia al marchese Gino Capponi, la 
satira  I nuovi credenti (i nuovi credenti sono proprio i liberali) e il poemetto  Paralipomeni della Batracomiomachia 
(dove l’ironia si rivolge non solo ai granchi e alle rane, che rappresentano gli austriaci e i reazionari, ma anche ai topi,  
che rappresentano i liberali). Il fatto è che Leopardi aveva la vista lunga, vedeva più a fondo e più lontano dei suoi  
contemporanei, vedeva le guerre catastrofiche che avrebbero coinvolto i paesi dell’una e l’altra sponda dell’Atlantico,  
dunque era difficile che si entusiasmasse per gli ideali dell’unità nazionale. E infine: era difficile che si entusiasmasse  
per le guerre d’indipendenza chi credeva, come Leopardi, che l’unica guerra sensata fosse quella di tutti gli uomini 
confederati contro il comune nemico, la natura, e non quella di uomini contro altri uomini. 



Ma a questo punto bisognerà chiarire meglio che cosa si intenda per “poesia 
sentimentale”, soprattutto in quale accezione la intenda Leopardi. Il sentimento di  
cui si parla non è quello indicato nel Discorso come proprio degli antichi (Omero e 
Virgilio), commossi davanti alla natura, un sentimento immediato e irriflesso. E’ 
piuttosto un sentimento generato dalla consapevolezza propria dell’uomo moderno, 
dunque un sentimento alla maniera in cui ne parlava Schiller,  nella sua celebre  
opera Sulla poesia ingenua e sentimentale (che Leopardi non conosce: l’opera è del 
1795-96,  una traduzione in  italiano sarà del  1867 e Leopardi  non conosceva il  
tedesco). E’ un sentimento connesso col pensiero che riflette, non è espressione 
immediata  dell’impressione  che  la  natura  fa  sul  poeta,  ma  è  il  frutto  di  una 
riflessione su quell’impressione.11 Per questa strada Leopardi arriva a una doppia 
conclusione:  da una parte  scopre che il  poeta non è imitatore della  natura,  ma 
imitatore di se stesso e, in quanto tale, piuttosto creatore che imitatore; dall’altra 
arriva  ad  affermare  che  –  siccome  il  poeta  non  può  che  esprimere  il  proprio 
sentimento soggettivo – la poesia è essenzialmente lirica. Siamo a quel pensiero 
(da cui sono partito) citato da Anceschi in Che cosa è la poesia:

L'imitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea considerare e definir la poesia per arte  
imitativa, metterla colla pittura ec.  Il poeta immagina: l'immaginazione vede il mondo come non è, si  
fabbrica un mondo che non è,  finge,  inventa,  non imita,  non imita (dico) di  proposito suo: creatore,  
inventore, non imitatore; ecco il carattere essenziale del poeta. (Zib. 1175) (29/8/1828)

Il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I' mi 
son un che quando Natura parla, ec. vera definizione del poeta. Così il poeta non è *imitatore* se non di  
se stesso. Quando colla imitazione egli esce veramente da se medesimo, quella propriamente non è più poesia,  
facoltà divina; quella è un'arte umana; è prosa, malgrado il verso e il linguaggio. (Zib. 1180) (10/9/28)

 Questa idea, secondo cui se il poeta esce da se stesso non è più veramente  
poeta, diventa un’idea centrale nel pensiero di Leopardi. Per questo aspetto persiste 
la polemica con i romantici, che prediligono generi letterari come il dramma e il  
romanzo: per Leopardi la lirica è la sola vera poesia perché in essa il poeta esprime 
solo e pienamente il proprio sentimento.

Da queste osservazioni risulterebbe che dei 3 generi principali di poesia, il solo che veramente resti ai  
moderni, fosse il lirico; (e forse il fatto e l'esperienza de' poeti moderni lo proverebbe); genere, siccome primo di 
tempo, così eterno ed universale, cioè proprio dell'uomo perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo, come la 
poesia; la quale consistè da principio in questo genere solo, e la cui essenza sta sempre principalmente in esso 
genere, che quasi si confonde con lei, ed è il più veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie 
se non in quanto son liriche. (Zib. 1218) (29/3/1829.). 

la lirica, contrapposta all’epica e alla drammatica (ma anche al romanzo), ove 
il poeta, creando le varie passioni dei vari personaggi, deve fingere sentimenti non 
suoi:

il poeta è spinto a poetare dall’intimo sentimento suo proprio, non dagli altrui. Il fingere di avere 
una passione, un carattere ch’ei non ha (cosa necessaria al drammatico) è cosa alienissima dal poeta… Il 
sentimento che l’anima al presente, ecco la sola musa ispiratrice del vero poeta… Quanto più un uomo è di 

11 “Quelli (gli antichi) ci commuovono per mezzo di natura, di verità sensibile, di presente vivo; questi (i moderni) ci  
commuovono per mezzo di idee (…) Questi (il poeta sentimentale) riflette sull’impressione che gli oggetti fanno su di 
lui e solo su quella riflessione è fondata la commozione, da cui è preso egli stesso e che dà a noi” (Schiller,  Della 
poesia ingenua e sentimentale, in Saggi estetici, UTET, Torino 1951, pp. 396-400).



genio, quanto più è poeta, tanto più avrà de’ sentimenti suoi da esporre, tanto più sdegnerà di vestire un 
altro personaggio,  di  parlare  in persona altrui,  d’imitare,  tanto più dipingerà se stesso… L’estro  del  
drammatico è finto, perch’ei dee fingere: un che si sente mosso a poetare, non si sente mosso che dal  
bisogno d’esprimere de’ sentimenti ch’egli prova veramente  (Zib. 1175) (29/8/1828)

8) Il diletto ai tempi della poesia sentimentale

Ma se il sentimento dominante dei tempi moderni è proprio quello che deriva 
dalla consapevolezza della perdita dell’armonia, del deserto delle illusioni prodotto 
dalla ragione, della nullità di tutte le cose, che ha che fare allora questo sentimento 
con il diletto, che resta pur sempre il vero ed unico fine della poesia? Su questo  
Leopardi  non  si  ricrede:  come  procurerà  la  poesia  il  diletto,  se  non  può  più 
procurarlo con le favole create dall’immaginazione? Una prima risposta a questa 
domanda possiamo trovarla in un celebre pensiero del 4/10/1820:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose,  
quando  anche  dimostrino  evidentemente  e  facciano  sentire  l'inevitabile  infelicità  della  vita,  quando  anche  
esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un'anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo 
abbattimento,  disinganno,  nullità,  noia  e  scoraggimento  della  vita…  servono  sempre  di  consolazione, 
raccendono  l'entusiasmo,  e  non  trattando  nè  rappresentando  altro  che  la  morte,  le  rendono,  almeno 
momentaneamente,  quella vita che aveva perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, accora e  
uccide l'anima, veduto nell'imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio (come p.e. nella lirica che 
non è propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva… E lo stesso conoscere l'irreparabile vanità e falsità di  
ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza che riempie l'anima, quando questa conoscenza si  
trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca 
l'anima del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione. (Gran cosa, e certa  
madre di piacere e di entusiasmo, e magistrale effetto della poesia…) (Zib. 110) (4/10/20)

Ma la risposta più significativa ed originale sta nelle riflessioni, sparse nello 
Zibaldone: a cominciare da quella, che abbiamo già letto, in cui si dice che anche 
nella poesia sentimentale molto si  può concedere alle illusioni;  e poi in quelle, 
molteplici, sul piacere dell’indefinito e della rimembranza.

9) Dalla teoria del piacere al piacere dell’indefinito

Si tratta di riflessioni per lo più riconducibili agli anni 1820-21, ma poi più 
volte riprese successivamente (in particolare, sulla rimembranza, negli anni 1827-
28, gli anni dei canti pisano-recanatesi). E dunque: il diletto cui si affida la poesia, 
nel tempo in cui la conoscenza del vero rende impossibile il piacere delle favole, è 
il diletto suscitato da parole, immagini e suoni vaghi e indefiniti. E’ un pensiero 
che discende da quella teoria del piacere che Leopardi veniva elaborando e il cui  
nucleo  centrale  appartiene  al  luglio  del  1820  (ed  è,  per  inciso,  il  vero  nucleo  
fondante  del  pessimismo  leopardiano,  a  testimonianza  della  stretta  correlazione 
esistente fra visione complessiva e riflessione specifica sulla poesia): il desiderio di 
piacere, connaturato all’esistenza individuale (per inciso: di ogni essere vivente), è  
senza  limiti  di  durata  e  di  estensione,  e  come  tale  (per  quanto  possa  essere, 
occasionalmente,  "ingannato",  "mitigato",  "addormentato")  non  può  essere  mai 
soddisfatto; l’immaginazione supplisce a questa impossibilità di soddisfazione, in 
quanto capace di concepire ciò che non è limitato e circoscritto (ciò che quindi è 



adeguato  alla  infinitezza  del  piacere  desiderato);  e  dunque  la  poesia  piace, 
comunica piacere, proprio perché offre alla immaginazione del lettore uno spazio 
infinito in cui vagare (12-23 luglio 1820): 

il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione… la pena dell’uomo nel provare un 
piacere  è  di  veder  subito i  limiti  della  sua  estensione… Quindi  è  manifesto:  1.  Perché  tutti  i  beni  paiano  
bellissimi e sommi da lontano, e l’ignoto sia più bello del noto… 2. Perché l’anima preferisca in poesia e da 
per tutto, il bello aereo, le idee infinite. Stante la considerazione qui sopra detta, l’anima deve preferire  
naturalmente agli altri quel piacere ch’ella non può abbracciare (Zib. 81) (luglio 1820)

…fra tutte le letture, quella che lascia l’animo meno desideroso del piacere è la lettura della vera 
poesia. La quale destando emozioni vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e indefinite e vastissime  
e sublimissime e mal chiare ec., lo riempie quanto più si possa a questo mondo (Zib. 444) (27/8/21)

10.1) La poetica dell’indefinito: le parole

Ecco quindi le riflessioni famose sulla lingua della poesia, sulle "parole" che 
non sono "termini" (30-4-1820):

Le  parole  come  osserva  il  Beccaria  (trattato  dello  stile)  non  presentano  la  sola  idea  dell'oggetto  
significato, ma quando più quando meno immagini accessorie. Ed è pregio sommo della lingua l'aver di queste 
parole.  Le voci scientifiche presentano la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto,  e perciò si chiamano 
termini perché determinano e definiscono la cosa da tutte le parti. Quanto più una lingua abbonda di parole,  
tanto più è adattata alla letteratura e alla bellezza ec. ec. e per lo contrario quanto più abbonda di termini… Il  
pericolo grande che corre ora la lingua francese è di diventar lingua al tutto matematica e scientifica, per troppa  
abbondanza di termini in ogni sorta di cose, e dimenticanza delle antiche parole. (Zib. 60) (30/4/20)

sulle  parole  come  "notte",  "notturno",  "oscurità",  "profondo",  che  sono 
poeticissime  in  quanto  offrono  all’animo  "un’immagine  vaga,  indistinta, 
incompleta"  (28-9-21),  o  come  "lontano"  e  "antico"  che  "destano  idee  vaste  e 
indefinite  e  non  determinabili  e  confuse"  (25-9-21);  su  quelle  "che  indicano 
moltitudine,  copia,  grandezza,  lunghezza,  larghezza,  altezza,  vastità,  ec.",  come 
"tanto", "ultimo", "mai più", che "sono di grand’effetto poetico per l’infinità" (3-
10-21);

10.2) La poetica dell’indefinito: le immagini e i suoni

ma  anche  quelle  sulle  immagini,  che  sono  piacevoli  quando  evocano 
sensazioni di infinito, perché la vista non arriva ad abbracciarle: 

una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella 
di un filare d’alberi, il cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in 
declivio (Zib. 411) (1-8-21) 

o  perché  sono  di  ostacolo  allo  spaziare  della  vista.  e  quindi  sollecitano 
l’immaginazione dell’infinito (esemplarmente, la siepe de L’Infinito):

Una fabbrica, una torre ec. veduta in modo ch’ella paia inalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si 
veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito (ivi) 

sul suono, che, analogamente, 



è piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per una idea vaga e indefinita che desta, una canto (il 
più spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco lontanando… o 
che sia così lontano…che l’orecchio quasi lo perda nella vastità degli spazi… un canto udito in modo che non si  
veda il luogo da cui parte… Stando in casa, e udendo tali canti e suoni per la strada, massime di notte, si è più  
disposti a questi effetti, perché né l’udito né gli altri sensi arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione e  
le sue concomitanze. (Zib. 523) (16-10-21)

Una  voce  o  un  suono  lontano,  o  decrescente  e  allontanantesi  appoco  appoco,  o  echeggiante  con 
un’apparenza di  vastità  ec.  ec.  è piacevole per il  vago dell’idea ec.  Però è piacevole il  tuono, un colpo di 
cannone,  e simili, udito in piena campagna,  in una gran valle ec.,  il  canto degli  agricoltori,  degli  uccelli,  il  
muggito de’ buoi ec. nelle medesime circostanze (Zib. 1151) (21-9-27);

10.3) La  poetica  dell’indefinito:  la  rimembranza  e  la  
doppia visione

e  infine  quelle  sulla  rimembranza,  che  è  poetica  perché  ci  allontana  dal 
presente  e  ci  rimanda  alle  lontananze  della  fanciullezza,  e  quindi  ci  comunica 
quella sensazione di indefinito collegata alla lontananza nel tempo:

la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della 
immagine fanciullesca, una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso dell’immagine antica... in 
maniera  che  se  non fossimo stati  fanciulli,  saremmo privi  della  massima  parte  di  quelle  poche sensazioni 
indefinite che ci restano (Zib. 175) (16-1-21)

Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta  
alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla.  La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, 
affatto  impoetico  in  sé,  sarà  poeticissimo  a  rimembrarlo.  La  rimembranza  è  essenziale  e  principale  nel  
sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e il poetico, 
in uno o in un altro modo, si trova consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago. (Zib. 1199) (14-12-28)

riflessioni associabili a quelle sulla "doppia visione" propria del poeta:

forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza 
e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e  
derivano da lei, sono come un influsso e una conseguenza di lei… vale a dire, proviamo quella tal sensazione,  
idea, piacere, ec. perchè ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione immagine ec.  
provata da fanciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze. (Zib. 175) (16-1-21)

All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed 
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; 
udrà cogli orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedrà un'altra torre, un'altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose.  
Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti  
semplici,  quelli  soli  di  cui  gli  occhi,  gli  orecchi  e  gli  altri  sentimenti  ricevono la  sensazione.  (Zib.  1196)  
(30/11/28)12

11) La sera del dì di festa, un testo esemplare

12 Questo pensiero mi ha sempre fatto venire in mente la “memoria involontaria” di Proust, in particolare il famoso  
episodio della madeleine narrato nel primo volume (Du côté de Chez Swann) della Recherche. Quella doppia visione 
che Leopardi dice propria dell’uomo sensibile e immaginoso mi ricorda quelle sensazioni che Proust prova – e che  
cerca con fatica di afferrare e definire – quando inzuppa la madeleine nella tazza di tè, sensazioni di una esperienza già  
vissuta in un altro tempo, il tempo dell’infanzia (sapori e odori già sentiti, visioni già viste), sensazioni che lo fanno 
riandare al “tempo perduto”. 



Tutto ciò si può vedere in maniera esemplare ne La sera del dì di festa, un 
idillio del 1820. L’incipit famoso rimanda a versi omerici (Iliade, VIII, 555 e sgg.), 
tanto cari a Leopardi che li aveva citati nel  Discorso come esempio della poesia 
antica che sa sollecitare i sentimenti con semplicità, imitando la natura (e non in  
maniera artificiosa e forzata, come fanno i romantici, che riproducono immagini e  
situazioni straordinarie):

Sì come quando graziosi in cielo / rifulgon gli astri intorno della luna, / e l’aere è senza vento, e si  
discopre / ogni cima de’ monti ed ogni selva / ed ogni torre; allor che su nell’alto / tutto quanto l’immenso etra si 
schiude, / e vedesi ogni stella, e ne gioisce / il pastor dentro all’alma.

Ed  è  un  incipit  carico  di  suggestioni  indefinite  (più  che  per  le  parole 
evocative dell’indefinito, che pure ci sono13, per la stessa atmosfera notturna e per 
la  visione  in  lontananza  delle  montagne;  e  poi,  naturalmente,  per  quel  canto 
notturno dell’artigiano udito in lontananza, vera e propria cerniera fra le du parti  
che compongono l’idillio). Quel "posa" (verbo che ritorna al verso 38) piaceva ad 
Ungaretti, il quale ci sentiva un’eco del Trionfo petrarchesco (e Petrarca è il poeta 
sentimentale per eccellenza), laddove, descrivendo la morte di Laura, si dice che 
"parea posar come persona stanca"14 (a questo proposito, bisognerà notare che la 
scelta del verbo è dell’edizione Starita del 1835, perché prima si era sempre letto 
"La luna si riposa, e le montagne / si discopron da lungi"; ma il "posa" era già 
entrato  nell’edizione  Piatti  del  1831  a  correzione  dei  versi  38-39,  che  prima 
suonavano così: "Tutto è silenzio e pace, e tutto cheto / è ‘l mondo, e più di lor non  
si favella").

Ma è anche una poesia che non prescinde dalla conoscenza del vero, anzi se 
ne  nutre  drammaticamente,  in  quanto  fondata  sul  contrasto  fra  la  serenità  del 
paesaggio (dolce e chiaro) e la sofferenza disperata del poeta (sofferenza che si 
manifesta  in  forme  titaniche,  fortemente  "patetiche",  di  ascendenza,  mi  pare, 
alfieriana  e  ortissiana).  Segue  il  canto  solitario  dell’artigiano,  ed  è  un’altra  
sensazione  vaga  e  indefinita  (proprio  quell’esempio  citato  nello  Zibaldone);  il 
canto, a sua volta, sollecita non solo pensieri sullo scorrere del tempo (sulla sua 
infinitezza, per contrasto, cosiccome il canto contrasta col silenzio: lo stesso effetto 
provocato  ne  L’Infinito dallo  stormire  del  vento  tra  le  piante),  ma  anche  la 
rimembranza dell’infanzia (negli ultimi versi); di più, quel canto che è sentito come 
il "doppio" di uno stesso canto udito nell’infanzia, è senz’altro un bell’esempio di 
quella doppia visione di cui è capace l’uomo "sensibile e imaginoso" (quale è il 
poeta). 

13 Notte, lontan, notturna, antica, antichi, tarda notte, lontanando, a poco a poco.
14 Straordinaria questa eco sentita da Ungaretti con alcuni dei versi fra i più belli dell’intera letteratura italiana. Si tratta  
di una terzina che, nel finale del Trionfo della morte, descrive la morte di Laura: “Pallida no, ma più che neve bianca /  
che senza venti in un bel colle fiocchi, /parea posar come persona stanca”. Come possa il “posare” della luce lunare sul 
paesaggio notturno ricordare il  “posare” riferito  al  volto di Laura nella quiete della morte,  è cosa da chiedere alla 
sensibilità poetica di Ungaretti. Ma certo, oltre alla quiete assoluta (del paesaggio notturno e della morte) che quel verbo 
evoca, bisognerà notare come esso sia associato al colore bianco, del pallore mortale (tramite il paragone con la neve in 
Petrarca), del chiarore lunare (non nominato, ma implicito nel paesaggio notturno descritto da Leopardi).



Altre osservazioni si possono fare, a partire dalla considerazione che l’idillio 
è spesso sembrato ai lettori, nella sua struttura, un po’ disorganico, frammentario,  
non perfettamente composto nei suoi elementi costituivi, in sostanza, spezzato al  
verso 24 in due parti,  apparentemente non omogenee, disunite. Ma intanto quel 
verso, pur con la pausa imposta dalla punteggiatura (che sancisce il passaggio da 
un  motivo  all’altro:  dalla  disperazione  individuale  del  poeta  alla  sensazione 
acustica del  canto dell’artigiano),  ha una forte  continuità  metrica,  segnata dalla 
sinalefe fra "etate" ed "ahi"15; quindi introduce il motivo (l’evento acustico) che è 
la vera chiave di volta del componimento, una chiave di volta che illumina anche 
retrospettivamente il senso dell’idillio.

Allora il notturno lunare con cui si apre il componimento, con il suo silenzio 
dopo  i  rumori  della  festa,  non  solo  si  contrappone  drammaticamente  alla 
disperazione del poeta (a significare la crudele indifferenza della natura di fronte al 
dolore  individuale),  ma  anche  prefigura  il  silenzio  in  cui,  nella  seconda  parte, 
precipitano i grandi eventi della storia: un silenzio, quest’ultimo, in cui tutto (il  
dolore  individuale  cosiccome  la  gloria  dei  popoli  antichi),  annullandosi 
nell’infinito scorrere del tempo, perde di senso. Il ritorno nei due contesti del verbo 
"posa" (v. 3 e v. 38) in contrapposizione al "grido" (di disperazione del poeta, al v. 
23; dei popoli antichi, al v. 34) avvalora questa lettura.

Data  la  centralità  del  canto  dell’artigiano  (che  quindi  sembra  avere  una 
funzione analoga a quella del vento che stormisce tra le piante, nell’Infinito), tutto 
il resto (come bene ha messo in luce Luigi Blasucci)16 si assesta simmetricamente: 
silenzio e serenità della natura, gesticolazione fisica e verbale del poeta ("grido"),  
canto dell’artigiano, "grido" dei popoli antichi, silenzio in cui tutto precipita.

In appendice, l’eco di quel canto nella memoria dell’infanzia (che crea grande 
suggestione  poetica,  come  è  proprio  della  rimembranza):  "già  similmente  mi  
stringeva il core" quella sensazione di naufragio (altrettanto "dolce"?) nell’infinità 
del tempo.

 12) L’Infinito, un altro testo esemplare

1) Il tema

Si tratta di un itinerarium ad infinitum: il sentimento che si vuole comunicare 
è  quello  dell’infinito,  nella  sua  dimensione  prima  spaziale  e  poi  temporale. 
L’idillio, di 15 versi, è infatti perfettamente diviso a metà del verso 8 nelle due 
parti  che,  appunto,  intendono  rappresentare  il  sentimento-sensazione  della 
infinitezza, nello spazio e nel tempo. Ed è un sentimento che nasce, per contrasto,  
dall’avvertimento, tramite i sensi prima della vista e poi dell’udito, di dati concreti: 
la siepe che, in quanto preclude la vista dell’orizzonte, consente l’immaginazione 

15 Si tratta del fenomeno per cui la vocale finale di una parola e quella iniziale della parola seguente si pronunciano 
unite in un’unica sillaba (senza caduta o assorbimento dell’una nell’altra – caso in cui si parla di elisione).
16 Leopardi e i segni dell'infinito, Bologna 1985.



(io nel pensier mi fingo) dell’infinito spaziale; lo stormire del vento tra le piante 
che, in quanto interrompe il silenzio, sollecita il pensiero (mi sovvien) dell’eterno 
(dell’infinito scorrere del tempo). Ma siccome si tratta di sentimenti-immaginazioni 
troppo vaste perché la mente le possa definire e il cuore le possa abbracciare, in 
esse ci si perde, con paura dapprima (8), e ci si annega, come in un dolce naufragio 
poi (15).  E’ un’esperienza potente,  per  certi  versi  terribile,  perché comporta un 
perdersi,  un  annullamento  della  propria  individualità:  ne  è  prova  l’uso,  nel 
momento  in  cui  si  descrive  l’acme  dell’esperienza,  di  verbi  estremamente 
significativi, che risaltano nel lessico abbastanza povero dell’idillio e che hanno 
nell’opera leopardiana un riscontro rarissimo (si spaura, solo in La vita solitaria e 
Amore e morte) o unico (s’annega, naufragar).17 

Ma  se  questo  è  schematicamente  il  piano  tematico  dell’idillio,  molti  e 
significativi  sono i  rilievi  che si  possono fare sul  piano formale,  della  struttura 
complessiva, della sintassi, del lessico, della metrica18. 

2) La struttura e la sintassi

Sulla struttura complessiva andranno notate non solo le corrispondenze già 
rilevate (perfetta divisione in due parti, parallela simmetria dal dato concreto al suo 
trascendimento), ma anche

a. la  continuità  ritmica  dell’intera  lirica,  tale  per  cui,  con  la  sequenza 
ininterrotta delle inarcature19, nessun verso è isolato e a sé stante: nessuno, tranne il 
primo e l’ultimo, che quindi sembrano incorniciare perfettamente l’idillio (non ci si 
lasci ingannare dal punto alla fine del verso 3: la pausa sintattica è apparente perché la  
coordinante avversativa che segue tende ad unire i due versi, malgrado il punto). 

b. Il perfetto disegno costruttivo si rileva, oltre che dall’incorniciamento 
fornito dal primo e dall’ultimo verso, anche dalla divisone sintattica in quattro periodi  
che si corrispondono in modo speculare: il  primo (tre versi) corrisponde all’ultimo 
(due versi e mezzo), il secondo (quattro e mezzo) al terzo (cinque): la lirica risulta così 
divisa in due parti uguali, di sette versi e mezzo ciascuna (per cui risalta la centralità  
dell’ottavo verso, che contiene due emistichi che separano e congiungono le due parti 
del componimento). 
17 Per altro, quella di cui si parla non è un’esperienza di tipo mistico-religioso: non lo è, sia perché Leopardi stesso  
precisa nello Zibaldone che “l’infinità della inclinazione dell’uomo è una infinità materiale” (luglio 1820), sia perché è  
evidente la base sensistica di tutta la costruzione (l’immaginazione dell’infinito si ha a partire da dati sensibili), sia 
infine perché ancora lo stesso autore chiarisce nello Zibaldone (4 gennaio 1821) che “non solo la facoltà conoscitiva, o 
quella d’amare, ma neanche l’immaginativa è capace dell’infinito, o di conoscere infinitamente, ma solo dell’indefinito, 
e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l’anima, non vedendo i confini, riceve l’impressione di  
una specie d’infinito, e confonde l’indefinito con l’infinito..”
18 Per alcuni di tali rilievi sono debitore a Luigi Blasucci (Leopardi e i segnali dell'infinito, Bologna 1985).

19 Per chi non lo sapesse, l’inarcatura, o enjambement, è quel fenomeno per cui la pausa metrica non coincide con la 
pausa sintattica, anzi la pausa metrica separa elementi che sintatticamente sono uniti (ad esempio, un sostantivo e il suo  
attributo), con l’effetto di sottolineare maggiormente (nel suono e nel significato) i termini separati.



c. Inoltre  il  primo  e  l’ultimo  periodo  hanno  un  andamento  piano, 
paratattico, a carattere enunciativo, mentre i periodi mediani sono connotati da una 
sintassi  più mossa e  con un incremento dei  costrutti  ipotattici  (c’è la tensione che 
vuole rendere il processo mentale che conduce all’infinità, spaziale e temporale; una 
tensione  preceduta  dalla  descrizione  affettiva  del  paesaggio  e  seguita  dal  suo 
placamento-compimento nel naufragio finale). 

3) Il lessico

Interessanti sono i riscontri sul piano del lessico: 

a. la  poesia  è  punteggiata  di  parole  che  Leopardi  stesso  indica  come 
particolarmente poetiche per l’indefinito del loro significato (le cataloga proprio come 
“Voci e frasi piacevoli e poetiche assolutamente, per l’infinito o l’indefinito del loro  
significato” nell’ Indice del mio Zibaldone, che compila, da notare, a partire dal luglio 
del 1827): e sono ermo, tanta, ultimo, silenzio, profondo, eterno, morte; ma a queste si 
possono  aggiungere  sostantivi  come  orizzonte,  immensità,  e  aggettivi  come 
interminati, sovrumani, infinito). 

b. Un rilievo a parte va fatto per l’avverbio “sempre”, con cui si apre la 
lirica. La prima cosa da notare è l’ascendenza petrarchesca di tale incipit (tipico in 
Petrarca, a indicare la persistenza di una condizione: “io amai sempre, et amo forte  
ancora”, “cercato ò sempre solitaria vita”, ecc.). In Leopardi la parola è, come altre, 
per  il  suo  significato  indeterminato,  evocativa  dell’infinito.  Ma  notate  come 
nell’espressione  “sempre  caro  mi  fu”  sia  associata  ad  un  passato  remoto,  tempo 
verbale che contrasta con tutti i presenti iterativi che seguono nella lirica. La cosa è 
sempre apparsa problematica ai lettori, ma a me sembra che nella scelta si manifesti  
l’intenzione dell’autore di unire l’esperienza straordinaria che si accinge a descrivere 
al ricordo di un passato felice: quel “sempre”, più che indicare il ripetersi dell’evento, 
sollecita  la  memoria  di  un  passato  affettivamente  evocato  (caro);  il  sentimento 
affettivo  è  intensificato  dalla  memoria,  e  quel  “fu”  sottolinea  proprio  questa 
associazione affetto-memoria. Dunque qui è in campo un altro elemento della poetica 
dell’indefinito, e cioè l’elemento della poeticità della rimembranza. 

c. Il riferimento del “quella” del v. 5 alla siepe non convince tutti (alcuni 
preferiscono riferirlo a “tanta parte”, visto che la siepe è vicina, tant’è che al v. 2 era 
accompagnata  dal  dimostrativo  “questa”).  Ora,  a  parte  che  la  logica  impone  di 
intendere il riferimento alla siepe, mi pare convincente la lettura che A. Marchese ha 
fatto dell’uso dei dimostrativi nell’idillio. Essi segnalano il passaggio da un “qui ed 
ora” iniziale (questo colle, questa siepe) a un “altrove” trascendente in cui è trasportata 
la mente del poeta (quella siepe, perché ora il poeta è lontano dalla siepe, è altrove, 
nella lontananza infinita); quindi lo stormire del vento è come se risvegliasse il poeta  
dal suo sogno di un viaggio nell’altrove, lo riporta a terra, qui ed ora (dunque, queste 
piante,  quel silenzio,  questa voce);  ma  la  mente  è  ora  sollecitata  al  pensiero 
dell’infinito scorrere del tempo, trascende di nuovo i dati del reale e del presente, è 
altrove (in questa immensità, in questo mare). 



d. Altro problema è quello del  valore dell’avversativo “ma” con cui  si 
apre  il  verso  4.  E’  un problema  perché logicamente  non può avversare  il  periodo 
precedente (non si può avversare il fatto che il colle e la siepe al poeta siano cari), caso  
mai avversa soltanto la seconda parte del periodo – tant’è che Bacchelli proponeva di 
intenderlo come un asseverativo, nel senso di “appunto,  proprio per questo”.  Nella 
forza  di  quel  “ma”  sarà  da  vedere  piuttosto  l’intenzione  di  avversare  il  carattere 
petrarchesco-arcadico di  quell’incipit  che sembra  evocare la  tradizionale figura del 
locus  amoenus.  Quel  “ma”  intende  dire  che  l’idillio  non  vuole  descrivere  le 
piacevolezze di un luogo campestre, ma invece rappresentare sensazioni di tutt’altro 
tipo, proporre una narrazione diversa, di tipo mentale e introspettivo, rappresentare 
appunto l’itinerarium ad infinitum. 

4) Il ritmo

Quel “ma” forse ci suggerisce anche il cambiamento di ritmo che ci attende nei  
versi successivi: 

a. dall’andamento piano e regolare, prevalentemente bisillabico, si passa 
ora ad un ritmo segnato da fortissime inarcature e rallentato dalla serie ardita di parole 
polisillabiche,  in  un crescendo che va da parole trisillabiche (sedendo,  mirando)  a 
parole  di  5  sillabe  (interminati,  profondissima),  parole  che  anche  foneticamente 
vorrebbero esprimere l’idea dell’infinito (come se la lentezza della pronuncia volesse 
segnalare la difficoltà di circoscrivere quell’idea). 

b. Come abbiamo notato,  l’alta  frequenza  di  enjambements  e  di  pause 
sintattiche interne fa sì che nessun verso della lirica sia sintatticamente isolabile, ad 
eccezione  dei  due  estremi  (che  per  altro  non  sono  perfettamente  isolati  perché 
congiunti dalla coordinante “e”). Il componimento si presenta così come un continuum 
ritmico, in cui spiccano alcuni fortissimi enjambements che mettono in rilievo termini 
infinitivi,  accentuandone  la  carica  evocativa  (vedi  i  due  aggettivi  “interminati”  e 
“sovrumani” a fine verso,  o i  sostantivi  “infinito silenzio” e “immensità” ad inizio 
verso, ma evidenziati dall’attesa creata dai dimostrativi alla fine del verso precedente). 
La  carica  evocativa  propria  dei  tre  sintagmi  dei  vv.  4-6  è  potenziata  dagli  
enjambements  che  separano  e  uniscono  i  primi  due,  e  trova  compimento  e 
appagamento (sintattico e metrico) nel terzo (profondissima quiete), cui contribuisce 
anche la dieresi che rende trisillabo il sostantivo “quiete”, rallentandone la pronuncia.

5) I fonemi 

Sul piano fonetico, da notare 

a. sia la “rilevanza strategica” di timbri vocalici aperti, in particolare di 
quello in “a”, in posizione tonica e/o ritmica, cioè a fine verso (parte, rafforzato da 



tanta,  interminati,  sovrumani,  mare) o a fine emistichio (in quarta o sesta sillaba, a 
seconda  che  l’endecasillabo  sia  a  minore  o  a  maiore:  mirando,  comparando, 
immensità,  naufragar); e sono in maggioranza parole legate al tema dell’infinito, per 
le  quali  dunque  l’apertura  vocalica  entra  in  sinergia  col  significato  di  vastità.  Il  
fenomeno era già stato notato da Contini (“trionfo di a”), e la minore forza impressiva 
delle parole con timbro in “e” (pur leggermente prevalenti nella lirica) andrà ascritta 
alla eterogeneità semantica di tali parole (con significati e collocazioni non di rilievo). 

b. sia   la  frequenza  di  parole  caratterizzate  dall’incontro  di  nasale  più 
consonante, con effetti di amplificazione sonora (fenomeno che investe in particolare 
parole  che  intendono  esprimere  l’infinito:  orizzonte,  interminati,  profondissima,  
infinito, silenzio, immensità).

13)  Una conclusione  provvisoria

I  “segnali  dell’infinito”  (parole,  immagini,  suoni,  rimembranze,  doppie 
visioni)  si  possono rintracciare in canti  successivi.  E’ un’operazione che ha 
fatto  Blasucci,  che  ha  riscontrato  la  presenza  nei  canti  non  solo  di  parole 
evocative dell’infinito (come è logico aspettarsi, vista la esplicita predilezione 
di Leopardi) ma anche di scelte espressive (fonemi, sintagmi, inarcature), già 
presenti  nell’Infinito,  che  Leopardi  sente  cariche  di  una  tensione  capace  di 
comunicare il piacere dell’indefinito.

E’  il  caso,  ad  esempio,  del  timbro  vocalico  in  “a”,  rintracciabile  in 
Ricordanze,  sia  ai  vv.  20-2420 (dove  investe  parole  evocative  dell’infinito, 
come lontano, mar, varcare, arcani, arcana, e riecheggia in altre, come qua, 
pensava, felicità, amplificandone la sonorità), sia ai vv. 11-1321 (dove – a parte 
il  ricorrere  di  espressioni  presenti  nell’idillio  del  ’19,  come  gran  parte,  
mirando –  detto  timbro  confluisce  nella  parola  conclusiva,  “campagna”, 
associata  più  volte  nello  Zibaldone al  piacere  dell’indefinito  suscitato  da 
sensazioni  acustiche:  l’echeggiare  del  tuono  in  campagna,  il  canto  degli 
agricoltori in campagna, lo stormire del vento in campagna).

E’ anche il caso dell’inarcatura nelle due tipologie (aggettivo infinitivo + 
sostantivo, sul modello di interminati / spazi e sovrumani / silenzi; dimostrativo 
+  sostantivo  infinitivo,  sul  modello  di  quello  /  infinito  silenzio e  questa  /  
immensità). In particolare, sul modello di “questa / immensità”, va notato l’uso 
frequente, ad inizio verso ed entro un’inarcatura, di un sostantivo femminile 
quadrisillabo ossitono, evocativo dell’infinito, con predilezione per la parola 

20 Che dolci sogni mi spirò la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri,
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondi, arcana
felicità fingendo al viver mio!
21 delle sere io solea passar gran parte
mirando il cielo, ed ascoltando il canto
della rana rimota alla campagna



“felicità”  (anche  se  non  preceduta  da  aggettivo  infinitivo,  è  parola 
semanticamente  coinvolta  nella  tematica  dell’infinito:  si  veda  come  in 
Ricordanze 23-24, citato sopra, e in  Amore e morte 35-3922 sia associata ad 
espressioni  –  fingendo,  il  suo  pensier  figura -  che  rimandano 
all’immaginazione mentale, e quindi alla sua irraggiungibile lontananza).

Ma è un riscontro che si fa sempre più arduo man mano che ci si inoltra 
nel tempo. Dopo i canti pisano-recanatesi, la poesia tende a farsi più filosofica, 
più ragionata ed argomentativa, sempre più tesa ad affermare la verità della 
condizione  umana,  quindi  sempre  più asciutta  e,  in  un certo senso,  sempre 
meno disponibile a cercare ed offrire la consolazione del diletto proprio delle 
parole vaghe e indefinite. E’ quella che Binni ha chiamato la poesia eroica, 
riferendosi all’atteggiamento di Leopardi che, come Tristano, ha il coraggio di 
guardare in faccia la realtà senza nulla detrarre al vero e senza più cercare il 
conforto di ricordi, speranze, illusioni, belle immaginazioni.  Il linguaggio della 
Ginestra non  è  più  il  linguaggio  evocativo  dell’infinito,  è  un  linguaggio 
diverso,  ancora  tutto  da  studiare.  Del  resto  le  pagine  dello  Zibaldone si 
chiudono nel dicembre del ’32 e, per quanto riguarda la riflessione sulla poesia, 
si ha l’impressione di un sentiero interrotto. 

Forse si può dire che, se il profumo che la ginestra spande sul deserto del 
paesaggio impietrato dalla lava è il profumo della poesia, c’è ancora un diletto 
che può consolare nel deserto delle illusioni, ed è il diletto del vero. E allora 
bisognerà  fare  un  passo  indietro  e  dare  il  giusto  peso  a  quella  semplice 
affermazione  che  in  un  canto  del  1826,  l’epistola  Al  conte  Carlo  Pepoli. 
conclude una rassegnata previsione sul destino di un poeta, il cui petto non è 
più scaldato da “alto senso” e “tenero affetto” : "conosciuto, ancor che tristo,  
ha suoi diletti il vero" .  

    

Marcello Tartaglia

 

 

 

 

22 a sé la terra
forse il mortale inabitabil fatta
vede omai senza quella
nova, sola, infinita
felicità che il suo pensier figura


